共和國與知青的詞條鏈接

湖南◎舒放

依賴土地

一棵樹杵在岸邊，舉著成年禮綠色的旗子。

眺望洞庭湖，把水天藏匿到我的懷里。低壓的層云，被白光撕開一道口子。口子說話，恣意的召喚。那岸，有無垠的土地，每一粒谷子能夠在它的胸口發芽。

我幾乎是趟水而過，湖泊僅僅淹沒我的腳踝。站立在那一個血色黎明，旗子飄揚知青的番號。極度的饑餓，少許的茫然。幸喜土地賞賜一劑撫育禾苗成長的良方，拔節，分蘗，揚花，抽穗，灌漿……日子就晃悠悠成熟了。藍色的炊煙漫過空曠的胃囊，收成便為生活疊加歡愉。早忘記了丟失的城市糧油供應本，我們都擁有一畝三分水田的主宰權，和集體記工表上蕩漾的粼粼波光。

一條滿載谷子的船，駛向敞開大門的糧站。我和我的國家就有了一條情感輸送帶，一頭是青春的告白，一頭是城市的首肯。

這一日，繞圈，匍匐，拍打，揮灑，親吻……土地在我們腳下戰栗、歡叫。我豁然，豁然感知了我存在于這九百六十萬平方公里上的意義，黃色紅色黑色白色青色，每一寸土地都讓種子迅速發芽，每一寸土地都讓人站立得健壯與高傲。

依賴土地，知青樹就根深葉茂……

CHINA·我們·魚

我們在稠釅的空氣中游泳，魚們在稀薄的空氣里走路。

從春天徜徉到秋天，魚們一個彈跳，美姿美態，就到稠釅的空氣中走路。漁場的路水淋淋的、水靈靈的。

剔除魚們所有的累贅，在陽光下裸曬，看它舒展了柔韌的身姿，然后躲到小木箱中呼呼大睡。我們拿起白鐵皮帶子，上面凸起的“CHINA”字樣十分清晰，為木箱釘上門牌號碼。魚們的夢包裹起來了，等待向遙遠的大洋彼岸傾訴。

知青們也攜帶著故事，心隨集裝箱遠游，述說三月的希冀，五月的興奮，以及九月從水里打撈的釋懷。長槳撥動波光，大網已經收攏，一個渴求寫下真實的結局。不曾想到今天魚們以儀仗隊的方式出行，去異國他鄉講述一個國家的豐腴。我們應該與群體的命運相關，真真切切表達命運優美的句式。

一群青春的魚，一群活潑的魚，帶著亞洲東方的護身符，周游列國……

抗洪一線的黃色小花

堤坡上有一株黃色小花，洪水毫無顧忌地撲打它的身子。它仍然舉著花瓣在笑，在舞蹈，根，緊緊抓住土地。

都說長江是系在祖國母親胸前的項鏈，洞庭湖是項鏈上明晃晃的吊墜，此刻，黃色小花裝飾的吊墜，格外引人注目。

黃浪層層，烏云層層，遠處的地平線像一筆劃過。垸圍是巨大的盆子，一個個在晃蕩，傾斜。習慣穿著黃軍裝的知青，如同一朵朵固執的黃色小花，和農民手挽手，焊接在盆沿上，與洪水零距離爭吵：你若不讓，我決不后退！待收割的黃色稻子，房子里哺乳的婦女，還有正在節節攀升的腳手架……都站在身后。沙包在堆砌，船隊在抵抗，栽下十里百里擋浪樁，我們把盆子包裹得嚴嚴實實，沒有一絲縫隙！水訊：漲。知青和農民們沒有任何逃離的借口，吼叫著死擋，一個人緊挨一個人，大堤，徒然增高了一米！

廣播里傳來國家水文站的最新情報：長江沿線水情，落！洪水使盡了管涌、沙漏、漫堤戰術，到頭來仍是慘白著臉頰，垂頭喪氣，搖起白旗潰退。

退水后，黃色小花笑了，腰桿，更加柔韌……

又見白荷

一支火把，燃燒了漫長的日子。從1968的傍晚，到2019的黎明，銀白色的火苗還是年輕。

五十年前，荒島知青組，與白荷為伴。朝看露水在荷葉上滾動，大珠小珠落玉盤；晚聽采蓮調在水里滴落，浸透了素潔的月色。泥淖里一番扎根、開花，便展覽壯實的蓮子。那一年，我們帶上一把到城里，香了醉了城里父母的欣慰。

今日又見白荷，仍然亭亭玉立。不見知青組標識，原來已變身老年公寓。以前的一群鄉下伙伴，代替知青，成了新的居民。他們同我一樣癟嘴缺牙，卻敞口暢笑。舍不得曠日彌久的感情，舍不得顧盼生情的白荷，一起移舟采蓮，然后剝開細細品味，咀嚼這五十年的故事，先苦后甜，起承轉合了新的版本。

那支火把還在熱情與熱烈，彌漫整個天地，銀光流曳，這個清晨格外通透、清醒……