張執(zhí)浩在他獲魯迅文學(xué)獎詩歌獎時發(fā)表感言里有一句設(shè)問:一個詩人究竟該怎樣開口對他身處的時代說話?在這句設(shè)問后,他沒有做正面回答。在他的這篇《思想與想法》創(chuàng)作談里,他依舊沒有給出明確答案,他只是這樣說:“……就是寫作者身處悲涼的人世卻依然有以身飼虎的勇氣,以及在此過程所感受到的驚懼、疼痛、慶幸、慰藉等等,所謂的百感交集。”他只是用自己的這組詩文來闡釋,他的詩歌理念、抱負(fù)、實驗和他的思想,以完成他的寫作目的——“寫作是抵抗心靈鈍化的武器”。
張執(zhí)浩從“做一個披頭散發(fā)的老父親”形象,已然變成緘默睿智的歌者。他被楊克贊道:“他讓日常生活呈現(xiàn)了詩性的光輝。”這組詩的底色,依然是他從日常生活中擷取寶石,并擦拭出詩的晶瑩和幽光。同時,他在完成自己的詩歌美學(xué)理念,即:一是他強調(diào)主動生活,被動寫作;二是把詩歌當(dāng)成一種聲音的藝術(shù)看待。他想實現(xiàn)完成的一首優(yōu)秀詩歌,應(yīng)該是從里到外都能發(fā)出一種召喚的聲音,能夠把人群,陌生的人群,對現(xiàn)代詩不了解的人群都召喚到這首詩身邊,最終自己成為一個“被詞語找到的人”。這些都是他要開口說話的根本目的所在。看完他的近作,我想,他應(yīng)該是做到了。
然也的《城北》系列我挺喜歡,但我更喜歡他的這組詩,包括《昨日大風(fēng)降臨》《種蘭草的人》《下雪的日子,我愿意待在鄉(xiāng)下向火而眠》《聽同事談?wù)撈鹜诵荨返冉鳎以谶@些詩里看到了一種淡淡憂傷、淡淡悲愴、淡淡溫暖和淡淡無奈。在讀完他的創(chuàng)作談《我領(lǐng)悟的一個字》后,我仿佛找到了打開他詩門的鑰匙,他說他領(lǐng)悟的一個字是“悲”。這個“悲”,我的理解是悲憫,是詩人的慈悲之心,詩人就該有悲天憫人的情懷,把天下蒼生的悲苦,攬于自身,去為他們解脫悲苦而長歌當(dāng)哭,去傾盡所有,吟唱一切,如“地獄不空,誓不成佛”的佛陀。然也的詩的基調(diào)在悲憫,但詩風(fēng)卻沒有凄冷、沮喪和頹廢,而是充滿明亮和溫暖,這是他的詩悲而不傷的地方。
再回到張執(zhí)浩的設(shè)問,我們該怎樣開口對他身處的時代說話?我認(rèn)為,唯有真誠的大聲說出自己對其的真愛、真思、真戀、真提醒、真批評,無其他了。