陽臺上的黃鶴樓

林東林

1

一個熟悉武漢這座城市的人，當他再一次來到寶通寺路33 號時，我想他肯定會產生某種恍惚之感。這種恍惚源于這里發生的翻天覆地變化，因為在他的記憶中，這家編號為403 的車間象征的是這個城市工業化歷史的一部分，然而在他眼前，這里卻又代表著一種新興的文化空間和城市轉型的一部分。的確，作為武漢鍋爐廠唯一被保留下來的車間，它自2014 年底即開始變身為403 國際藝術中心——由劇場、書店和美術館構成，并在之后五年中登場為武漢城市文化現場尤其詩歌現場的重地。

五年前的一天下午，來武漢參與創建這家藝術中心時，作為一個外來者，我對這里的變化雖然不像一個本地人那么驚訝，卻也對它能否扎根長存抱有疑慮。此前，我從事過多年的圖書策劃和寫作，除了擔心能力是否匹配外，我更擔心武漢是否具備這樣的現實土壤和增長空間。事實上，在負責這家藝術中心的書店和文化活動的前半年，我也一直沒找到突破門徑。直到后來結識了這里的眾多詩人以及全國陸續升溫的詩歌活動登場后，我與詩人們的合作才讓接下來的一切順風順水了。

借助于書店、劇場以及美術館，借助于這種靜態和動態、文字和畫面相結合的呈現形式，在接下來的幾年中我們先后操辦過上百場詩歌和泛詩歌活動，實現了詩歌與舞臺、音樂、展覽、攝影、朗誦、設計、電視等多種介質的融合——這些活動的名字就不一一列舉了。在這里，我無意于夸大我們自己在這些詩歌活動中的作用，我想說的是這些詩歌活動本身的作用。事實上，無論我們在策劃這些活動時的最初動機是什么——是工作考量、個人興趣還是僅僅出于熱鬧本身，它們至少在客觀上構造了一個武漢這座城市的公共詩歌場域： 一方面，它們為今天的詩人和詩歌找到了相應的舞臺與觀眾；而另一方面，它們又為今天的大眾和讀者找到了詩人和詩歌的表達方式。

那些認為大眾天然就會喜歡詩歌的想法，是相當錯誤的。事實上，在一個具有詩教傳統的國家，即便古詩也不會享受到“大眾天然就會喜歡”的待遇，更何況是當代詩歌。如果說在某個時間點以前，詩歌讀者還能在總人口中占據一定比例，那么到了今天這個比例則會打不少折扣——這是一個不爭的事實。而正因為如此，我們在策劃這些活動時的首要考量就是大眾化——相比于很多詩人小圈子式的自娛自樂，我們更愿意走到人群中去，走到不寫詩也不一定經常讀詩的人群中去。

與其說這是我們的態度，倒不如說是詩歌這種文體的態度，當代詩歌的開放性和穿透性決定了這一點——它呈現的是今天人們的日常生活和生命狀態；而在某種程度上，這樣的詩歌活動又是一種社會啟蒙，它承擔了學校本應承擔卻一直缺席的教育功能，雖然大眾參與的目的不全為了受教，甚至并不是為了詩歌，但即便如此，他們也通過活動置身于某種詩歌場域之中； 與此同時，今天的詩人和詩歌在面對今天的讀者和觀眾之后，也能在語言、題材和表達方式上得到自省與校正——但也有必要指出，就此即認為詩歌活動會影響到詩歌走向和詩人創作也是錯誤的，至少并不全面。

近年來，因為眾多詩人和詩歌活動，武漢一度被譽為 “詩歌重鎮”，頻頻被拿來與另一個詩歌重鎮成都對比。的確，這兩座城市與詩歌的關系具有不少相似之處，不過卻也不盡如此。詩歌盛名發端于20 世紀八九十年代的成都，當年置身的是一個大眾對詩歌充滿熱情的年代，那座城市的詩人和詩歌不但對大眾產生了影響，在詩人和詩歌內部也產生了影響，這兩種影響及其共振伴隨著“第三代”詩歌運動的展開而影響深遠，遠溢成都；而武漢卻并非如此，我們今天所置身的是一個大眾對詩歌早已失去熱情的年代，所以我們首先要做的僅僅是重新喚起至少部分喚起大眾的熱情以及找到喚起這種熱情的方式，而對詩人和詩歌內部變革的影響倒還在其次。

隨著詩歌降溫和多元內容的興起，即便成都這樣的詩歌重鎮也不再能找到昔日的地位和榮光了。事實上，任何一個城市，在今天都不得不面臨這樣一個根本性的問題： 讀者的消失以及詩人和讀者之間那條通道的消失。這當然不是詩歌的問題，但卻不能不說沒有詩人的問題。今天的詩人已不再是也不能是象牙塔里的詩人了，他們理應肩負起讓詩歌走到人群中去的責任，讓讀者和潛在的讀者了解進而理解當代詩歌面貌的責任。唯其如此，詩歌和讀者才能重新回歸一種良性的伴生關系，畢竟詩人（至少不是所有詩人）并不只是為了未來的讀者和有限的少數人寫作的。

2

彭劉楊路228 號，一個名為金榜名苑的小區，是我離開403 國際藝術中心之后一直租居的地方。最近三年來，我的絕大部分時間都是在這里度過的，除了繼續參與策劃眾多詩歌活動、編輯《漢詩》和個人寫作之外，我的生活也在這里得到了某種展開——而在此之前我的工作就是我的生活。換句話說，從搬進這座小區的這個房間開始，武漢就成了我的生活之地而不僅僅是工作之地。

如果來過小區門前那條不足百米的小街，如果來過這個被稱為讀書院的老社區，你會對它們所散發出來的那種濃郁生活氣息印象甚深：煙熏火燎的小吃店，衣衫翻飛的晾衣繩，慢慢悠悠的老年人，這一排那一排的紅磚房或筒子樓。而如果進入到小區中我住的那棟樓，站在我20 樓的居所陽臺上，你還會建立起對這座城市的基本印象——在那兒，你不但可以將長江、長江大橋、龜山、電視塔、晴川閣、蛇山、黃鶴樓、綠地中心（華中第一高樓）、鄂軍都督府、湖北劇院等這座城市的眾多地標盡收眼底，同時還能將漢陽的高樓綠樹、漢口的璀璨燈火和武昌車水馬龍的街景納入胸中。

黃鶴樓，一座因為詩歌而盛名不衰的千古名樓。如果了解它，你應該知道它起先只是長江邊的一座三層小樓，先是毀于光緒十年的大火，后又毀于日軍炮擊，繼而被拆除殆盡，最后才被異地重建起來。換句話說，李白和崔顥他們登臨的那座黃鶴樓早已不復存在，它成了一座精神之樓，成了象征那種精神的另一座樓——在白天它是一個旅游景點，晚上它又成了一座通體掛滿小燈的亮塔。

跟你想象中的那座千古名樓不太一樣的是，我的黃鶴樓是這樣的：一轉身我就可以看到它，它就嵌在我陽臺上那扇布滿灰塵的窗戶中；而晚上，如果通宵亮燈的話，它就會一直閃耀在我臥室的那扇落地窗外，入睡前的最后一眼和醒來時的第一眼我都能看見它。我為黃鶴樓寫過這樣一首詩：

第一次登上黃鶴樓/是在它對面住了一年之后/這一年來，我時時都能看到它/晾衣服時，給綠植澆水時/或者寫完東西后的那一轉身/——卻從未想過爬上去/現在，我跟著來旅游的家人們/穿過旋轉樓梯和熱烈的人群/登上最高層，在遠近高低之間/準確地找到了我住的那棟小高層/順著我的手指，他們努力辨認/好像我們上去只是為了確認它的存在

對于黃鶴樓，對于晴川閣，對于古琴臺，對于武漢的眾多名勝和地標，我也曾有過不少浪漫的想象，但是這種想象僅限于它們與我橫亙著某種距離的時候。而當我置身于它們之間時，就像在上面這首詩中所說的那樣，我與它們之間產生的更多是一種地理關系，而非詩歌關系或者文學關系。

武漢，在它成為我的生活之地后，對于上述這種關系的認識轉變，也同樣發生在我與這里的其他地方之間，就像在路過紅樓（鄂軍都督府）時，我并不會總想到那兒發生過影響中國的武昌起義，而經過兩湖書院時我也不會總想到那就是張之洞創辦的兩湖總師范學堂。風景總在遠方，生活在此地的代價在于，它或多或少地會帶來一種祛魅，這是事實，但我并不覺得這種祛魅造成了什么損失，同時我也從未想過要在詩歌中為它們復魅——這樣的事盡可讓那些偶爾來一次的外地人去做。

在這座城市，我的日常活動范圍大多限于所住的小區方圓五公里一帶——去附近的兩個菜市場買買菜，去紫陽公園或者蛇山上轉轉，去街口和大成路的小館子喝喝酒，或者就在小區樓下的花壇里散散步，興起而往，興盡而歸，簡單、隨性、日常。而我的寫作（無論是詩歌、小說，還是隨筆）也是這樣，我并不會刻意去寫我去過的這些地方，就像我也同樣不會刻意去寫我此前待過的那些地方——包括我生活了十八年的河南鄉下。但這也并不是說武漢以及這座城市我所去過的地方沒有值得著墨之處，我的意思是，即便它們不以顯露的題材方式出現在我的寫作之中，起碼也構成了我的生活背景以及更加內化的寫作圖景，從這個意義上來說我和我的寫作也不可能對這座城市視而不見。

我對武漢這座城市的認識是，相比于很多城市趨同化的方面說，南北東西往來相接的中性文化、近現代工業的歷史傳統、正在遠去但已經塑造了這座城市性格的碼頭文化等構成了它相對獨異的部分，而這些部分才正是我與它最隱秘的交接地帶，它們補充著我的城市生活經驗甚至更廣義的人生經驗。我相信，這種補充肯定也早已具體到了我的詩歌寫作中，以潤物無聲或者流水之于圓石的方式。更何況我是在來到武漢后才開始寫詩的，這也會讓我的詩歌從源頭性上就帶有武漢色彩。

3

如果留意，在武漢的很多小區，你會發現這樣一小塊或幾小塊田地： 它們被開墾在房前屋后的空地上，栽種著一些時令蔬菜，種植者并非缺錢，而是滿足于那種耕種和采摘行為、翻掘土壤時的勞動快感或者秧苗之間閃爍游移的那種類似于昨日時光的東西。看到那樣的田地和秧苗，跟那些種植者一樣，你心頭也會浮上來那種仿佛讓你置身于田園牧歌中的回憶和情愫。

這當然有很多原因，但一個不能不提的原因就是，即使已經在城市生活了幾十年，在我們內心深處仍然懷念著鄉村，以及鄉村生活培育出來的美學和情感。而由這一點入手，我們也就不難理解很多詩人和他們的詩歌了，就我所接觸的范圍而言，有相當一部分詩人只愿書寫或主要書寫鄉村生活和自然物事，而一旦涉及城市題材和城市生活，他們無一例外地會進入到對鄉村生活和自然物事以及它們長久賦予他們的那種美學和情感的擁抱中——同時也是對城市內容的批判和反對中。

無可否認，時至今日我們仍然處于漫長的農業傳統和它所滋生的那種古典情感里面，無論是在詩歌、小說、散文等文體，還是其他藝術門類中，甚至在我們生活和精神的方方面面，我們都還在被一種我們已經不再置身也不再擁有的東西所左右，甚至我們還在主動編織著那種東西的浪漫圖景。

嚴格說，我們生活了幾十年的城市只是一種形而下的城市，我們所使用的一切現代物品也只是為了滿足于“器”和“用”的功能，而在城市的每一個角落，在我們所經歷的每一個時刻，彌漫其中的情感、價值、意義、審美等等仍舊是鄉村的和古典的，至少它們的底色是鄉村的和古典的。這當然與很多因素有關，與我們不徹底的工業革命有關，也與我們不徹底的現代生活和現代意識有關——這不是單單靠生活在城市和使用現代科技產品就能解決的，而這一點我想才是我們這些詩人與很多西方詩人相比最大的不同：我們不但要建立起一種現代生活，而與此同時還要建立起一種現代意識。

我想世界上并不存在一種叫“城市詩歌”的詩歌，也并不存在一種叫“鄉村詩歌”的詩歌，無論鄉村還是城市，它們都只是詩歌的構成部分和題材對象。如果承認這一點，我們就會在現實中發現一個矛盾狀況：很多詩人會先驗地選擇鄉村以及鄉村情感，拒絕城市以及城市情感，他們對鄉村的選擇正是基于對城市的拒絕。這種情結未免妨礙我們去理解城市，而最重要的是也未免妨礙我們通過對城市生活的理解去理解當代詩歌，它最終造成的是一種單向度的詩歌。

要澄清的是，我不是一個城市主義者，同時也不是一個鄉村主義者，我并不是在贊美城市，也不是在鼓吹去書寫城市。事實上，城市正在日益凸顯出它的弊病，相比于鄉村的千姿百態，城市幾乎是千篇一律的，而且這種千篇一律正處于某種加速度中。我想說的是，無論城市的弊病有多大，它們都不應該成為我們在詩歌中回避它們的理由，更不應成為我們探索詩歌可能性的理由。當然話還可以這樣說，一個只寫鄉村的詩人不見得就不現代，一個只寫城市的詩人也不見得就現代。

與很多地方相比，生活在武漢的詩人，就數量而言并不少，但問題在于他們中的很多人還在寫著一種傳統和半傳統的詩歌——很多時候我自己也不例外。這當然跟前述原因有關，也跟鄉村生活經驗的尾巴有關。就拿我來說，從情感上我當然更偏向于鄉村和自然事物，在郁郁蔥蔥的蛇山上，在碧波蕩漾的紫陽公園，在象征著故鄉、田野和季節的菜市場，我也一樣會冒出某種類似鄉愁的情感，也會想用一首詩將它們固定下來。可矛盾在于，固定下來之后呢？我會成為當今的孟浩然、王維呢還是會成為武漢的葉賽寧呢？我誰都不會成為，我會消失于他們和他們那樣的詩人中。

一句西方俗諺是這樣說的，上帝創造了鄉村，人類創造了城市。我不知道這句話在西方語境中的原意，但我傾向于這樣借用它的含意：在鄉村（傳統）中我們都是一模一樣的人，只有到了城市（當下）中我們才成為我們自己，才能成為那個創造性的我們自己。這也就像我陽臺上的黃鶴樓，在過去一千多年的漫長歲月里——將來可能也依然如此，它只是李白的黃鶴樓和崔顥的黃鶴樓；而對我來說，只有讓它成為這座城市眾多樓宇中的一座樓時，只有讓它成為我陽臺上普普通通的一座樓時，它才能成為我的黃鶴樓。此時此刻，就在準備著給這篇文字收尾時，我又朝陽臺打量了它一眼，是的，我的黃鶴樓就嵌在那塊布滿灰塵的窗戶中，它已經成為我目之所見的一種日常圖景。