給小友一棵樹

媽媽是小友的，姥姥是小友的，我是小友的，我送給小友的書是小友的，小友送給我的書，還是小友的，只要他想拿回去。

但沒有一棵樹是小友的。我無法買下一棵樹，對小友說：“這是你的。”

所以，我們小區樓下那兩棵法國梧桐突然有一天就不見了，只留下兩個矮樹樁。我們對此只能沉默。

小友問我：“樹去哪了？”

這個城市，人和樹，哪個更好生存，我不知道。人可以走來走去，躲避鋒利的斧頭，咆哮的挖掘機，尖銳的電鋸，但樹不能。樹只能站在那里，一動不動，沒有任何表情。

在城市里，我和小友向一棵樹走去。它的脖子上掛著一塊牌子，上寫：“專業砍樹，聯系電話請撥打133……”

是的，在城市里，砍樹不是什么大不了的事情，不需要通知任何人，不需要負任何責任。砍就砍了，再種就是了，但是那樹需要等待很久，才能“長大成人”。

秋天，我們到北京郊外朋友的一個農場，那里有大片的柿子林。火紅的柿子高掛在樹上，像整個秋天的問候。我爬上去，好高興，摘了好多柿子給小友，還有他媽。我不停地摘，幾乎摘完樹上的全部，但還不舍得下來。我多么希望，這是我們的柿子樹。

柿子樹下，小友欣喜而驚訝地看著，他還不會明白，一棵樹在一個人心中的重要。

我和小友去動物園。我們已經去了很多次動物園，而每次總會在黑猩猩館站上很久。那里有一只叫丫丫的雄性黑猩猩。他很聰明，仿佛懂得人類的心意。動物園的志愿者要他別拿游客丟進籠子里來的香腸，告訴他香腸的外包裝袋是垃圾，不能吃。他果然就照做了。他十分不情愿地將香腸從鐵絲網的縫隙里捅出去。

我和小友喜歡丫丫。他坐在幾個輪胎、干草、木樁搭成的自己的王國里，背后的墻上畫著幾棵綠意盎然的棕樹。他以前就該生活在那里，在一棵真正的、活生生的棕樹上坐著。但現在他在一棵假的樹前，永遠也無法感受一棵真實的樹帶給他的歡樂。

除了動物園，我也喜歡去天壇，那里有好多樹，那里的樹都是相對安全的，所以它們能夠長很多年，直到成為這個城市里最古老的“人物”。我去天壇，一般是去看鳥，看鳥就一定要看樹，鳥都在樹上，當然也偶爾在墻上，在地上，在電線桿上，但最后，一定會回到樹上。樹是它們的家，它們到別的地方玩一玩，最后一定會回家去。

上周，我和幾個老練的觀鳥人很早就在天壇里觀望。我竟然在一棵松樹下看到了一只左顧右盼的戴菊。它那么小，那么輕盈，那么靈動，從一個樹杈跳到另一個樹杈上去，從低處到高處，又從高處回到低處，好像一個音符在彈奏最美妙的音樂。

一個觀鳥人告訴我，四年來他多次到天壇，都沒親眼見到戴菊，只聽到過它的叫聲。這次，我們很幸運。

于是，我緊緊盯著它，仿佛要把眼睛挖出來系在它的翅膀上，害怕它跑走。一走，一個珍寶就沒了。

因為天壇，因為樹，戴菊才會選擇在這里住，而我們，也才會有初見它的喜悅。這喜悅，是細碎的，細碎得像正午時分透過樹葉縫隙照進的陽光。而我也知道，這喜悅，是樹給我的。

我對故鄉的記憶，有一部分也是樹給我的。那時候，爺爺奶奶住在鄉下，家前面是一個水塘，水塘前還種著兩棵棗樹。每年暑假回去，也是棗子成熟的季節。一群孩子像群麻雀圍在樹下，手拿著長桿，尋找那些成熟的果子。有些棗子掉在地上，很快便被手快的孩子搶到。也有掉到水塘里的，不用著急，它們不會永遠沉沒。它們會一個個浮出水面，像我們的驚叫。

那兩棵棗樹，給了一個孩子多少的歡樂。后來，這快樂沒有了。

如今，我從一個地方去另一個地方旅行，注意力總是被那些古老的、高大的、生機盎然的樹木吸引。我把手、臉貼在樹身上，仿佛那能聽到、摸到一個人的脈搏。

我仍記得福建武夷山的朱熹故里。印象最深的，不是故居的陳設，而是那里有一片高大的古樹林。一棵已有800多年樹齡的古樟，相傳為朱熹手植，粗壯的樹干，依然生機盎然。

我不能不認為，倘若我去過的地方有一棵大樹，它還在那大地上蓄養能量，兀自挺立，迎向陽光，即使那里遭遇再多痛苦，我也覺得這土地仍是被祝福過的，看到這樹的人也是被祝福過的。

編輯/雖然