用食物感受生命的存在

艾略特的《荒原》首句寫道：“四月是最殘忍的一個月。”單單就季節而言，東北的四月雖然不是林徽因的“人間四月天”，也還沒有到達最殘忍的狀態。在我看來，農歷七月才是讓人擔驚受怕的，剛剛過去的這個七月，接連參加葬禮。

最近的這個葬禮是喜喪，近90高齡的老人安詳而去。家人松了一口氣似的，仿佛等待這一天已經許久，倒沒有喜洋洋，一切都是平靜中進行的。家中兒女的各路關系借此來往，有人出人、在場捧場，人情明顯而實際。參加家屬的答謝白事宴的人也不少，食物簡素、白色，正宗的為齋飯，但是民間的白事宴甚至可以稱作豐盛，一般為9個菜，成單不成雙。大家并不因為剛剛有人逝去而有痛徹的哀傷，不動聲色中把那些暗藏的好滋味咽下，在口中、在心里享受著，葬禮最后在舌尖之上。

讓人想起電影《東京塔》，小林切讓、樹木希林、小林薰主演的電影，吸引人的那張海報。小林切讓飾演的兒子雅也穿著風衣、半披著圖案方巾，稍微側著頭看著母親。樹木希林飾演的母親一臉幸福，緊緊拉著兒子的手走過斑馬線。這張母慈子孝圖不知道提高了多少票房，不知打動了多少為母的女人。我還注意到了片中兩個轉瞬即逝的場景：母親去世，雅也守在樓上母親的遺體旁為雜志趕稿。寫稿的人知道什么叫“deadline”（交稿最后期限，也叫交稿死期），要知道，母親一直為雅也不肯努力而傷心，這一次雅也是如此地努力，守著母親的遺體畫畫。日本的葬禮分為告別式與通夜式，告別式在火葬的白天舉行，通夜式是整夜守靈。兩種儀式都要準備食物，告別式上的多為點心，通夜式則是宴席。只是不知道日本的通夜宴都有什么菜式，模模糊糊地看著那個鏡頭沒有什么絢麗的顏色，我想應該像中國的白事宴一樣，顏色素凈，口味清淡吧。

我們的白事宴上雖然也有雞鴨魚肉，在南方，冬瓜、豆腐為主角，在北方，白菜、豆腐是主唱，白事宴里南北通吃的大主角——豆腐的江湖地位確定無疑了。豆腐本身味道極寡，和什么在一起就是什么味道，給它什么滋味就是什么滋味。白熘豆腐，甚至沒有醬油、醬等上色，只是白溜，但是白溜并不等于滋味白寡，這個菜有滋有味，只不過視覺上沒有那么繽紛而已。白熘豆腐常常是最后一道菜，對于逝者意味著清白一生，對于生者則是用這種柔軟的滋味給以慰藉。

東北盛產優質大豆，豆腐怎么差勁都差不離的，更不要說用點心思做的了。東北豆腐主要有兩種，一種水豆腐，一種干豆腐。白熘豆腐用水豆腐，水豆腐先用鹽水浸泡一下，質地更加緊實，鹽味也可以深入進去。熱鍋起油，花椒、八角、干紅椒、蔥段下鍋炸香撈出，這一步是豆腐好滋味的關鍵。切成一厘米厚的寸塊的豆腐下鍋迅速劃散，不怕炒碎，其實，只要稍微小心一點，豆腐塊都能夠保持基本的完整。加鹽，用水淀粉勾一個薄芡，撒一點小蔥圈，就可以出鍋了。前幾年，總有人說小蔥和豆腐相克，后來又說并不相克，反正類似的說法總是翻云覆雨，我的原則是如果千百年來人們都是這么吃過來的，那就沒有什么大不了的。與麻婆豆腐比起來，白熘豆腐當然沒有那么耀眼，白豆腐上的綠蔥圈原本是點綴也是提味。我的眼里，這點綠色的點綴使得這道菜看上去更加清寡，有的白熘豆腐這點青蔥的小蔥圈也不要，反而順眼，與哀思的場合搭配。

釀豆腐也是白事宴上常見的菜。三肥七瘦的豬肉剁碎，加生抽、蠔油、五香粉、蛋清、姜末打成肉糜，鹽分兩三次放入，最后加蔥末翻拌均勻，然后加色拉油裹住水分，豆腐鹽水浸泡，撈出切一寸半大的立方塊，中間開窩，把肉糜放入窩中，白菜葉鋪在盤子底，把豆腐擺在菜葉上，蒸鍋起汽時放入蒸鍋，大火蒸15分鐘。肉糜放進豆腐里是技術活，也可以用買的現成的油炸豆腐泡，中間切十字花口，里面如果比較空心可以直接放入肉糜，如果豆腐比較飽滿把里面的白豆腐挖出一些再放肉糜，其余的程序與上面說的相同。釀豆腐可以作為家常菜。肉餡分成小份放入冷凍室，用的時候提前拿到冷藏室化開。我比較偷懶，豆腐切成一厘米甚至更薄一點的片，用兩片豆腐夾住肉糜，上鍋蒸。開窩技術不過關，常常開不好，自家吃也無所謂，把漏的一面放在底下，蒸出來以后白菜葉也有滋味。

另一部日片《入殮師》中的老入殮師喜歡吃的河豚刺身，一杯清酒下肚，老師傅說，既然我們生而為人，必須吃別的生命才能活下去，那就吃點好的吧。每次做完一個逝者的入殮，老入殮師都會好好地吃一頓，那種莊重是對供養我們生命體的其他生命的尊重。至于我們的白事宴，當然是逝者家屬對參加葬禮來賓的感謝，同時是不是也有生者對于生命的珍惜呢？我們這些人從死神面前溜走，用食物、用進食提醒生命仍在繼續、活著的幸運仍在。

編輯/雖然