從女紅到女工：棉花帝國里的女性

姜虹

哈佛大學斯文·貝克特教授在他的人氣著作《棉花帝國：一部資本主義全球史》（民主與建設出版社二0一九年版，下引此書只標注頁碼）的緒論里說：“我們傾向于將工業資本主義描述為以男性為主導，然而實際上很大程度上是女性的勞動締造了棉花帝國。”（9頁）此言不假。然而，在全球史和資本主義史敘事下，貝克特作為學界翹楚，寫出了“古典史詩的宏大氣勢”（王希，中文版序），他在全書中給女性的筆墨卻甚少，遠不能和她們作為棉花帝國重要的締造者角色相匹配。

“男耕女織”的性別分工并非中國特有，幾乎在全世界范圍女性都是紡織的主要從業者，尤其在自給自足的家庭勞動中，“女織”的重要性毫不亞于“男耕”，古語有云：“農事傷，則饑之本也;女紅害，則寒之原也。”隨著棉花產業的工業化，在資本主義發達的地方，女性很快成為紡織廠的主要勞動力，而在工業化緩慢的國家和地區，她們一方面保持著手工紡織的傳統，在商人和制造商的“努力”下被融入工業生產中，另一方面也逐漸像工業國家的紡織女性那樣走出家庭，成為底層的紡織工。女性和制造商、商人、政治家等角色一起，共同締造了棉花帝國，只不過她們一直是沉默的勞作者。

女紅：正與男事相類

在全世界多種文化中，女性自古以來都與紡織緊密聯系在一起。從北美洲霍皮人的蜘蛛女神，納瓦霍人用蜘蛛網在女嬰手臂上摩挲的信仰儀式，到中國的黃道婆傳說……紡織充滿了女性色彩。在歷史長河中，從印度次大陸、美洲大陸、非洲、歐洲到中國、日本，關于女性與紡織的史料記載可謂汗牛充棟。而在古代中國，女性的紡織文化非常具有典型性。

就含義而言，在古代中國女紅、女工、婦工、婦功同義，亦稱女事，而實際內容則是與紡織相關的一系列活動，如養蠶、繅絲、紡紗、織布、縫紉、刺繡等。明朝張履祥曾日：“女工勤者，其家必興;女工游惰，其家必落。正與男事相類。”男耕女織的生產模式下，女性紡織被納入家庭生產中，與男性勞作享有同等重要的地位，不僅供給全家人的衣物，也成為納稅的貢獻者，還承載了女性美德的象征意義，發揮著技藝、經濟和道德上的多重社會功能。棉花并非中國本土物種，在棉花成為主要的紡織原料之前，絲和麻才是主要的衣物原料。但不管是更早的養蠶繅絲還是后來的棉花紡織，女性的紡織一直與賦稅關聯在一起，貝克特也注意到了這一點。紡織給家庭帶來的經濟貢獻及其與女性傳統家庭職責的契合，使得女性的紡織被家庭和國家所重視，所以中國有“家貧思賢妻，國亂思良臣”的說法。

如同皇帝在春耕儀式上開犁，皇后則帶領宮廷女眷舉行先蠶禮，象征著母儀天下，起著女織的示范作用，這也表明了女性紡織與男性耕種的性別分工和同等的重要性。代代相傳的《耕織圖》最具典型性，其中耕種和紡織的插圖各占一半，自南宋樓璹的最初版本到元明清幾朝的各種版本，都可以看到歷代“勸農”“勸桑”思想，還有一些版本是在皇帝親自督促和參與（如題字、寫序）下完成的。農書和中國畫亦可看到類似的思想表達，巫鴻《中國繪畫中的女性空間》有一章專門探討了與紡織有關的畫幅，從出土文物紋飾到耕織圖再到院體畫，對象包括農婦、貴族和皇室女性，體現出紡織在道德教化、禮儀象征、物質經濟等各方面的重要意義。紡織可以在農閑或家務事、照看孩子之余去做，絲毫不會影響女性的其他家庭勞作。例如，南宋王居正（傳）的《紡車圖》（故宮博物院藏）描繪了貧困的婆婆和兒媳一起紡織的場景，畫中的兒媳一邊給懷里的嬰兒喂奶一邊搖著紡車，大一點的孩子在一旁玩耍——養育后代與紡織兩不誤。

棉花種植在元朝時才在中國農村比較普遍，取代了絲和麻的主導地位，但延續了此前的賦稅體制，棉花和棉紡織品是賦稅的一部分，促進了棉花種植的快速增長。到十九世紀中葉，迫于西方帝國主義壓力，中國棉花市場開放，中國才成為全球棉花帝國里重要的一分子，工業化也提上日程。古代中國的性別分工模式并非個案，工業化也并沒導致家庭手工紡織和傳統性別分工的消失，全世界依然有數百萬人像幾百年前那樣從事手工紡織，勞動的主體依然是女性。然而，資本主義全球化的爪牙伸到偏遠的農村地區，農閑時間的女性紡織被當成不需要計入成本的廉價勞動，使得女性對家庭的貢獻不再被重視，加劇了兩性的不平等，而滿足家庭需要之余的剩余產品在市場銷售時價格低廉，放大了女性勞動的廉價性，與歷史上女性被當成家庭重要的貢獻者和國家的臣民完全不可同日而語。

女工：生產線上的廉價勞動力

“女工”是現代社會工廠中的女性勞動者，與中國古代的女工（女紅）不可同日而語。女性并沒有隨著機械化生產在紡織中隱退，性別偏見導致了其勞動力的廉價和可支配性，她們因此成為棉產品制造商爭取的勞動力。從戰爭資本主義到工業資本主義，暴力下的強制勞動構成了棉花產業的基礎，女性也是棉花產業鏈上的暴力受害者，這種暴力從奴隸主的棉花種植園到制造商的紡織工廠，從未停止過。當紡織從家庭轉移到工廠后，女性（尤其是未婚年輕女性）成為棉花產業的主要勞動力，但紡織女工在全世界的境遇都很糟糕。貝克特在“動員勞動力”一章開篇就講述了英國一個在紡織廠受虐的女童和其單親母親的悲慘遭遇。而美國一家早期的紡織廠，三百零五名女工構成了工廠89%的勞動力，其中大部分都是未婚（165頁）。到十九世紀中葉，中國成為全球最重要的棉花種植地，也是勞動力成本最低的棉花生產國，但制造商依然偏好最便宜的工人，即婦女和兒童，“到一八九七年，這些紡紗廠79%的工人是女性，15%的工人是十四歲以下的男孩和女孩”，女工往往來自貧窮家庭的賣身女兒，工資和命運都受人（工廠掌權的男性）控制（349頁）。日本的狀況也差不遠，大部分紡織工人是未婚女性，通常十三歲進廠，二十歲左右因結婚而退出，雖然極端的剝削導致大量女工潛逃，但日本棉紡織產業依然依靠廉價的女性勞動力迅速擴張（342頁）。對于全球棉紡織女工的這些事實，貝克特所展示的不過是冰山一角，她們處在底層的生產流水線上，被迫接受嚴酷的剝削，無法得到平等的尊重和報酬。她們是棉花帝國不可或缺的角色，卻從未享有平等的權利，更不要說有任何話語權。

甚至，歐美的女性離開家庭進入工廠，被當成紡織工業化的一個重要條件，而且被用以解釋工業化為何發生在歐洲而不是中國，因為中國女性結婚較早，單身女性不被允許走出家庭參加工作（170頁）。根據貝克特的分析，技術革命只不過是工業資本主義的一個先決條件，中國并不缺乏這樣的條件，因為“早在一三一三年，王禎就記載了一種‘紡麻線的機械……發展新型紡紗機無疑在中國工匠力所能及的范圍之內”（68頁）。然而，在中國和印度這樣的國家，家庭組織形式讓女性在家庭外的活動受限，使得組織生產和支配勞動力（主要是女性）的新模式難以推廣，從而導致棉花紡織的工業化進程在這些國家難以趕上歐洲的速度。雖然貝克特并沒有在此問題上展開，但從勞動力這個角度上看，女性對全球棉花產業格局無疑有著深遠的影響，如果去深究這個主題，無疑會為全球史、資本主義史和性別研究提供新的學術增長點。（《棉花帝國——一部資本主義全球史》，[美]斯文·貝史特著，徐軼杰、楊燕譯，民主與建設出版社二0一九年版）