荊軻刺秦王：幸好是插曲

裴登峰

在我國歷史上，荊軻刺秦王，堪稱大事，家喻戶曉。人們言及荊軻，腦海中自然會浮現出燕太子丹率眾賓客與其訣別的慷慨悲歌場面。《戰國策·燕策三》這樣描寫：

皆白衣冠以送之，至易水上。既祖，取道。高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲。士皆垂淚、涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復為慷慨羽聲。士皆嗔目，發盡上指冠。于是荊軻遂就車而去，終已不顧。

人們對此津津樂道，夸張渲染，甚至演繹出了帶有荒誕色彩的故事。司馬遷曾感慨：“世言荊軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟，馬生角也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也。”《漢書·藝文志》“雜家”著錄“《荊軻論》五篇”。自注：“軻為燕刺秦王，不成而死，司馬相如等論之。”其文已佚。后來吟詠其人其事，成為歷代文學作品中的題材。人們大多持欣賞、肯定態度。對荊軻未完成刺秦“驚天偉業”，心存遺憾，感慨良多。荊軻也被涂抹了“悲情英雄”色彩，成了壯志未酬的“遺憾者”的代名詞。

但事實上，荊軻是被“逼”出來的豪杰，其行為是“不得已而為之”。戰國三大刺客，豫讓為了報答“知伯以國士遇臣”的“知遇之恩”，心甘情愿，一而再，再而三地去刺殺趙襄子，體現“士為知己者死”的執著信念。聶政深感“政乃市井之人，鼓刀以屠。而嚴仲子乃諸侯之卿相也，不遠千里，枉車騎而交臣”。他為了回報韓國權臣嚴遂“看得起自己”的厚遇，覺得“應該”去刺殺韓傀。雖是被嚴遂利用，無關乎“正義”，但聶政卻是出于自愿。豫讓與聶政，都體現著一定程度的俠義精神。荊軻的行為動機，與他們不可同日而語。

起初，荊軻由衛至燕，“日與狗屠及高漸離飲于燕市。酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也。已而相泣，旁若無人者”。后來好友田光告訴他，已在燕太子丹面前，舉薦他去“圖國事”。在田光自殺以激將后，“荊軻遂見太子”。雖然“太子再拜而跪，膝行流涕”苦勸，但荊軻開始并不情愿，不為所動。“久之，荊軻曰：‘此國之大事，臣駑下，恐不足任使。”于是，“太子丹前頓首，固請無讓，然后許諾”。這實際上是強人所難，強加于人，非荊軻本意。即便如此，“久之，荊軻未有行意”。面對一再催促，“荊軻怒叱太子曰：‘……仆所以留者，待吾客與俱。今太子遲之，請辭訣矣！遂發”。荊軻明知此去必死，但若不去，太子丹也不會放過他。兩者結果相同，索性不如刺秦王而死。荊軻是被逼無奈，走投無路，身不由己才去刺秦王。談不上重義輕生、反抗暴秦、勇于犧牲，并非充滿豪情、義無反顧的“義士”或“高大”英雄。司馬遷撰《太史公書》，是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，許多地方或以簡短議論，或以敘述甚至抒情口吻，表明態度。有時一字含褒貶。在《史記·王翦列傳》里言：“燕使荊軻為賊于秦。”用一“賊”字，或許表明著情感色彩。《資治通鑒》刪去了易水送別場面，可能表明了司馬光并不稱道的態度。

荊軻為何失敗？曾在邯鄲“爭道，魯勾踐怒而叱之，荊軻嘿而逃去”的魯勾踐，認為“其不講于刺劍之術也”。《鹽鐵論·論勇》載大夫曰：“荊軻懷數年之謀而事不就者，尺八匕首不足恃也。”陶淵明《詠荊軻》嘆惋、贊賞道：“惜哉劍術疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情。”宋人葛立方《韻語陽秋》說法，頗為新鮮：

余謂荊軻之不成，不在荊軻，而在秦舞陽;不在秦舞陽，而在燕太子。舞陽之行，軻固心疑其人，不欲與之共事，欲待它客與俱。而太子督之不已，軻不得已，遂去，故羽歌悲愴，自知功之不成。

實際上，荊軻本人在“第一現場”“第一時間”，對此已回答。“事所以不成者，以欲以生劫之，必得約契以報太子也。”因為此前太子丹設計的第一步計劃為：“誠得劫秦王，使悉反諸侯侵地。”若此舉不行，“因而刺殺之”。由荊軻現場行為看，應該也是想“活捉”秦王。但第一步不成功，哪還再有機會？此事由在現場、目睹事件全過程的侍醫夏無且，講述給公孫季功、董生。后者“具知其事，為余道之如是”。司馬遷據此記載，應具真實性。

若荊軻成功，我國的歷史就要改寫。但荊軻若成功，對社會、百姓，果真是好事？荊軻刺秦王在公元前二二七年，此時韓已為秦所滅，其他五國都還在抵抗。秦國內部，大將王翦、辛勝、楊端、李信等手握重兵，正在外攻城略地。秦還有一個大將桓齮，被趙國名將李牧打敗后降燕。“父母、宗族，皆為戮沒。”秦王還用“金千斤，邑萬家”懸賞其人頭。楊寬《戰國史》以為《史記·刺客列傳》里的樊於期即桓齮。荊軻告訴樊於期：“愿得將軍之首，以獻秦王。”樊於期自殺。“乃遂盛樊於期首，函封之。”荊軻于是捧著人頭，“與燕督亢之地圖”，藏著“以試人，血濡縷，人無不立死者”的徐夫人匕首，去刺殺秦始皇。但荊軻若刺殺成功，秦國很有可能出現內亂，進而波及天下。對此，太子丹是清楚的。“彼秦大將擅兵于外而內有亂，則君臣相疑，以其問，諸侯得合縱，其破秦必矣。”如此，燕與其他諸侯國，得以茍延殘喘，這是太子丹想要的結果。蘇洵《六國論》不無遺憾地設想：

向使三國各愛其地，齊人勿附于秦，刺客不行，良將猶在，則勝負之數，存亡之理，當與秦相較，或未易量。

但試想：即使秦內亂，即使諸侯又合縱破秦，但天下大勢得不到扭轉，混亂分裂格局不會改變。不能解蒼生之苦，不能拯救民眾于水火之中。只能順延已持續了幾百年的戰亂局面，推遲孟子所說“定于一”的歷史進程。這無益于時代，無益于社會，無益于百姓。戰亂多一日，民眾苦海深一重。誰也不愿意再繼續維持這種拉鋸爭戰的慘烈局面。對其他諸侯國君臣而言，秦是最大敵人，但對天下生民而言，無休止的戰亂，才是最大敵人，最致命禍患，最慘烈現實。越早結束戰亂，百姓越早脫離深重災難。所以，荊軻失敗，對社會、對天下蒼生而言，未嘗不是好事。荊軻的行為加速了燕亡，也加速了秦統一天下的步伐，客觀上又做了件好事。

人們對荊軻抱以同情、惋惜之情，很大程度上，是對秦抱有偏見，不愿接受來自西域的“虎狼之國”統一天下的事實。秦在征戰殺伐的兼并戰爭中，確實殘暴至極。如公元前二九三年伊闕之戰，秦將白起大勝韓、魏聯軍，斬首二十四萬;公元前二七三年華陽之戰，白起大勝趙、魏聯軍，斬首十五萬;公元前二六0年長平之戰，白起坑殺趙降卒四十五萬;公元前二三四年平陽之戰，秦將桓漪大勝趙軍，斬首十萬。面對暴秦，人們希望荊軻刺殺成功，在情理之中。

但話說回來。春秋戰國“無義戰”的幾百年問，有哪個諸侯國君，不是“樂殺人”者？“嗜殺人”者？有哪場大戰役，不是“爭地以戰，殺人盈野;爭城以戰，殺人盈城”，堆起累累白骨？齊國在公元前三一四年攻下燕國，“殺其父兄，系累其子弟，毀其宗廟，遷其重器”。使燕國百姓“如水益深，如火益熱”。試想，在當時只能以戰爭平息戰爭的環境、形勢下，有哪個諸侯國君能不靠血腥殺戮，而憑借善良、仁慈，在溫情脈脈的人道牧歌聲中實現統一？這絕不是說秦國的行為合理，但在亂世年問，面對“百姓不聊生，族類離散，流亡為臣妾，滿海內”的現狀，誰能及早結束生靈涂炭的戰亂局面，統一天下，讓社會安定下來，讓百姓過上太平日子，誰就代表了歷史發展方向，誰就是時代的強者與英雄，抑或救星。這是民心所向，社會期盼，歷史呼聲。秦能統一，非老天青睞，“賦予”其使命，而是靠一場場征戰取得的勝利，憑借武力硬生生“打”出來的結果。李白《古風》云：“秦王掃六合，虎視何雄哉？揮劍決浮云，諸侯盡西來。”秦統一與“天下應該統一”的“大勢所趨”之間，不存在“必然”的邏輯關聯。正因如此，秦始皇堪稱“千古一帝”，“雖四三皇、六五帝，曾不足比隆也”。

但統一之后，秦“仁心不施”，“樂以刑殺為威”。從思想文化發展史角度看，人們能接受讓老百姓休養生息的黃老文化，能接受春秋戰國“百家爭鳴”的自由、豐富、開放、多元文化，能接受以仁義禮智信及忠孝等豐富內容為核心的儒家文化，也能接受外來的、倡導人們積德行善，有著悲憫情懷、敬畏意識的佛教文化，唯獨不能認同、接受以暴虐、專制、集權、愚民、利己、享樂為核心的秦國文化。李斯建議“臣請史官非《秦記》皆燒之。……有敢偶語《詩》《書》者棄市”的焚書，“諸生皆誦法孔子，今上重法繩之”的坑儒，“廢先王之道，燔百家之言，以愚黔首”的極端文化禁錮，試圖摧毀思想的土壤，打碎文化的基石，摒棄精神的家園，遠離心靈的故鄉，毀壞文化的“根”與“魂”，割斷賡續的文化臍帶與血脈，撲滅氤氳的文化香火，建立異樣、另類的“秦文化”，讓后代人找不到思想的出發點，無心靈立足點，精神歸屬地，成為文化上的游子和流浪者，這是絕對不能接受的。在我國思想文化史上，雖然弟子對孔子評價很高，孟子也努力推崇其為圣人，但春秋戰國分裂、混亂時代，孔子并未受重視，儒家思想不可能定于一尊。在漢初“罷黜百家，獨尊儒術”后，由于歷代統治者的尊奉，使得民眾膜拜，孔子地位歷久彌高，以至于在絕大多數中國人心目中，孔子生而為圣。《三國志·魏志·文帝紀》云：“昔仲尼大圣之才，懷帝王之器，……可謂命世之大圣，億載之師表者也。”清人皮錫瑞《經學通論》“序”言：“經學不明，則孔子不尊。……自天子以至于士庶，莫不讀孔子之書，奉孔子之教。天子得之以治天下，士庶得之以治一身。有合此而無以自立者。”在中國歷史上，誰要撼動孔子的圣人地位，誰要對“六經”不敬，誰就是在人為制造精神的荒漠，會激起民族的集體憤怒情緒。不僅情感上不能接受，而且會成為眾矢之的，被群起而攻之。這是一種濃厚的深層民族文化心理。秦始皇正好犯了此大忌。他以征戰殺伐統一天下，也要以暴力強勢思維，建立具有鮮明秦國特色的專制文化，讓儒家文化“斷裂”，扮演了民族公敵角色，故成為人們一個不得解的厭惡心結。

人們同情荊軻，還應該與反感秦始皇個性、心術、人品有關。為統一天下立下汗馬功勞的秦將王翦云：“秦王怛（驕橫、粗暴）而不信人。”其他負面評價，如“秦王懷貪鄙之心”;“秦王為人，蜂準、長目，鷙鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心”;“始皇為人，天性剛戾自用”。再加上筑長城成為歷代人心頭恐怖的夢魘，揮之不去的陰影，始皇自然就成了一個被妖魔化的暴君，一個草菅人命、戕害生命的屠夫。對他無好感，成為普遍的社會心理。所以對秦統一天下，耿耿于懷，希望統一天下的不是強秦，遺憾荊軻未能成功。

但客觀、辯證、歷史、公允地看，不應將秦統一天下的功績與統一后的暴虐混為一談。任何時候，秦統一天下的歷史意義都值得肯定。而秦能統一天下，其中很重要的原因，是開放、包容的人才文化的成功，是持續不斷的變法、改革、創新的成功。李斯《諫逐客書》給秦始皇“上課”，告誡他不要數典忘祖時指出：“昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，來丕豹、公孫枝于晉。”秦自穆公始，眼光向外，形成了地不分大小，國不分強弱，人不拘身份，天下之才，“為我所用”的“大人才”戰略。秦國養成了廣攬天下賢能，集天下人智慧而取天下的好風氣、大格局，取得了“士不產于秦，而愿忠者眾”的好結果。任用客卿，“使秦成帝業”。沒有放眼天下，兼容并包、海納百川的大胸懷、大境界、大氣象，很難“振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯”。人才文化的核心，在思想、智慧、謀略，其他一切都建立在此基礎上，一切成功均在此前提下。《史記-秦本紀》言獻公慕求“賓客群臣能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土”。實際就是求天下“最強智慧大腦”。即使到了公元前二二五年，在已露統一曙光前夕，秦伐楚，因不用老將王翦之計而大敗后，秦王還親赴頻陽，登門向王翦檢討謝罪，并再次起用老將滅楚。秦的成功，印證了“得士則倡，失士則亡”的道理。

戰國士人按地域分布、聚集，先后形成了很有特色的“五大學術中心”。《漢書·藝文志》言“六國之君，魏文侯最為好古”。魏國形成了以儒家子夏為首的“西河學術中心”;齊國有淳于髡、鄒衍、慎到等“不治而議論”的辯士組成的“稷下學術中心”;楚國相繼有以屈原、宋玉、景差等文學之士為主的“蘭臺學術中心”，以儒家荀況為首的“蘭陵學術中心”;秦國有以呂不韋為首的“咸陽學術中心”。儒家的“王道”“仁政”，設想很美好，但那是天下統一、社會穩定后，理想的政治綱領。在弱肉強食的兼并戰亂年間，高喊“仁者無敵”，顯得蒼白無力。《史記》所記孟子“迂遠而闊于事情”的認識，實為的論。齊、楚也都有統一天下的可能，但如《文心雕龍·時序》所言：“唯齊、楚兩國，頗有文學。”而文學顯然無助于平定天下。反觀秦國，呂不韋以富賈之身，棄商從政，以“仲父”之尊，最講究實用哲學。他緊緊抓住統一天下是歷史、社會、民眾最大期盼、最迫切要求的時代“最大政治”，以滅六國、定天下為目標，抓住了時代的“牛鼻子”，點中了時代的“穴位”。雖“當是時，魏有信陵君，楚有春申君，趙有平原君，齊有孟嘗君，皆下士喜賓客以相傾”，但“四大公子”之門，魚龍混雜，不乏雞鳴狗盜之徒，難成大器。不像秦國那樣，匯集了一批文能運籌帷幄，武能攻城略地的能臣驍將，時代精英。

同時，“戰國七雄”中，魏用李悝、趙用公仲連、楚用吳起、韓用申不害、齊用鄒忌進行改革，但沒有連續性，更沒有形成傳統。秦國先后任用客卿商鞅、張儀、范雎、蔡澤、呂不韋，持續變法、改革、創新。秦最終完成統一大業，不是偶然。