從鄉村建設現代中國

王果

從“鄉村”建設“現代”，聽起來不免讓人奇怪。如今一提起現代，就自然聯想到紐約、倫敦、上海、東京這樣的大都會;“貧窮”“愚昧”“落后”的鄉村，自身都需要“被現代”，如何擔得起現代化的任務？這種見解相當流行，但它存在的時間并不長。長遠地看，在近萬年的農業社會中，鄉村始終是財富之源和安身之所，以農為本才是全世界長期遵循的基本準則。近兩個世紀，工業革命改變了全球財富的產生、流通和分布，人口聚集于都市，鄉村本位為城市中心的發展道路取代。在城鄉權勢的大逆轉中，城市化改變了社會結構，引領著社會價值風尚，是高歌猛進的主旋律;鄉村則被視為保守落后，需要被納入城市的發展軌道，淪為附庸。直到最近，城市中心的發展方式遇到環境破壞、資源枯竭、交通擁塞、住房失控等問題，人們才開始反省資源密集、資本密集的發展模式是否可以持續，反思除了歐美領銜的工業化、城市化發展道路之外，還有沒有其他可能的歷史選項。

現代化不一定要沿襲城市工業化的西方老路;中國可以是現代的，同時也是鄉村的。這是民國時期“鄉村建設派”的基本思想，也是梅凱悅（Kate Merkel-Hess）教授《鄉村的現代：民國時期個人和國家的建設》（以下引用只標注頁碼）一書的核心觀點。該書以民國時期的鄉村建設為研究對象，認為其本質是通過改造農民，再造鄉村，以建設現代國家，從而“創造一種有別于城市現代性的”（2—3頁）現代國家道路。正如副題所揭示的，這是一條從改造個人人手再造國家的鄉村內部轉化之路。

該書“前言”交代鄉村建設運動的內涵和邊界，正文分為五章——為鄉村新知識階層而寫作、到鄉村去、組織鄉村、鄉村中的競爭和運動的造成及損失，脈絡相當清晰。前三章揭示了城市中有志于改造鄉村的知識分子，從在城市中為農村而寫作，到進入鄉村塑造新農民，用剛傳人的社會科學方法將鄉村組織化的過程。第四、五章討論鄉建模式本身的變化。在三十年代以來的經濟危機、國共相爭和日本入侵的中外因素中，鄉村建設成了各政治力量互相競爭的歷史選項，以改造農民為特征的自下而上的鄉村建設，最后演變成國民政府扶持下以經濟建設、社會控制為特征的自上而下的鄉村建設運動。

受西方近代經驗的影響，大多數當時中國現代知識人都將城市作為未來中國的基礎。城市幾乎就是“先進”的代名詞，成了未來中國的先導和基礎。在這種大背景下，將鄉村視為未來中國根基的鄉村建設派，是很特別的一個群體。從鄉村建設現代國家，是一條特殊的通往現代國家的道路。

過去二三十年，關于鄉村建設已經積累起豐富的研究成果。孔飛力在《劍橋中華民國史》中較早地梳理了近代中國鄉村建設的譜系。艾凱、查爾斯·海福德（Charles Hayford）、鄭大華、徐思彥、劉重來、張守廣、邵琴、曹天忠等中外學者，把我們對鄉建的認識從鄒平、定縣、曉莊等幾個“代表性的”點擴展到了面，從山東、江蘇等沿海地區擴展到了四川、廣西、遼寧等地的內陸地區，涉及的內容也從鄉村教育擴展到了工業化、社會慈善、衛生醫療等不同方面。

與上述研究側重不同，梅凱悅不從橫向上研究一時一地的鄉村建設，也不討論各地鄉建的總體成績，其觀察鄉建的視角是縱向的，關心的問題是鄉建前后各階段的特征與流變。在梅凱悅看來，民國鄉村建設并非一成不變，它興起于國際性的鄉村危機與鄉村建設大潮之中，前后經歷了幾個階段，最后卻在全國性的鄉村建設運動之中背離了最初的目的與意義。這些見解頗有新意，是對過去橫向視角的重要補充。

它把鄉建的起源放入十九世紀以來的工業化、城市化和信息流動中考察，補充了鄉建研究的全球史視角。作者提出，發軔于清末民初的中國鄉村建設，是全球“鄉村世界主義”（rural cosmopolitanism）的一部分。從詞源上看，“鄉村建設”（rural reconstruction）一詞最早出現在愛爾蘭，“基本在大英帝國內傳播”。二十年代中期與中文的“鄉村建設”一詞合流，形成了二三十年代的民國“鄉村建設”概念（其中“建設”一詞對應的是英文reconstruction，而不是字面的construction）。世界性的鄉村建設，將鄉村破敗的根源推至十九世紀七十年代以來城市工業化造成的國際經濟危機，因此需要通過合作化、社會改良、科學啟蒙教育等一系列鄉村改良，恢復鄉村的繁榮和安寧。這樣的全球背景烘托出了民國鄉建的中國特色，即通過改造農民，再造鄉村，建設現代國家。

在此基礎上，它討論了鄉建人士創造鄉村現代自我的三個階段。在第一階段，改革者們身在城市，心懷農村，將城市現代性加以調適，以符合鄉村的環境和實際。晏陽初創辦的平教會一開始并不專注鄉村教育，但意識到它對改變中國的意義后，就果斷轉向識字教育，“努力為農民提供一條可以在鄉村環境中成長為現代公民的道路”（42頁）。他們認為，在鄉村現代性所包含的識字、民主和男女平等等眾多內容中，識字是其他一切的前提和現代公民政治的基礎，因此創造現代農民的第一步應是教他們認字。用晏陽初的話說，就是“推行平民教育系統，這既適合中國人的特點，也是現代共和的需要。發展現代的中國式的（而不是西方式的）行政區，把它當作新中國的模范”（51頁）。

借識字重塑自我的過程，受到了中西文化的影響。它在體制上更多受西方啟發，在實踐上則延續了新儒家下層啟蒙的機制。平教會的識字運動，更多地承襲自美國的教育體制，側重民眾教育、公民教育和地方性內容。而在實行方面，平教會十分注意吸引地方精英加入教育民眾的隊伍，精英們也認為這樣延續了傳統士紳作為社會楷模的傳統。不過，雖然晏陽初的初衷是把定縣建設為“新中國的模范”，探索可以推廣的經驗，但當時就有批評者指出，位于鐵路邊上的定縣太過富裕，又接受了太多美國援助，它的經驗不適用于廣大貧苦的農村，不具有代表性。

鄉村建設者們第二階段努力的重點是通過社會改良實踐來重塑自我。識文斷字是起碼的要求，公民認同的構建還需要具備現代的行為和實踐的技能。在具體路徑上，改革者有不同的選擇。以陶行知的曉莊師范學校為代表的鄉建派，看重培養現代的行為習慣，尤其是自我提高和自我管理的能力。這種建構自我的思路，受到了剛剛形成的西方社會學和心理學的影響，要求學員執行嚴格的管理作息，從事農活等體力勞動，推行識字教育和社會改良，比如建立鄉村圖書館，改革茶館，推行經濟合作化等。徐公橋的中國職業教育社則認為，農民現代轉型最缺乏的，不是現代的行為習慣，而是沒有實踐知識。因此，他們著重傳授學員本地需要的木工、養蠶、閱讀、自治等有關知識，認為這些知識可以提升當地生產水平，促進地區繁榮，幫助本地農民適應現代社會。

這些不同選擇分享著一些共同特征，體現出鄉建發展的階段性特點。較明顯的是實用教育的思想。自廢除科舉以來，中國知識體系一直處于劇烈變動與重構之中，關于什么是有用的知識、應該傳授什么知識等關鍵問題，也一直困擾著中國教育界。實用教育的興起，受到“五四”前后傳人的杜威“社會即學校”的觀點影響甚大，用陶行知的話說，就是打破“教室和生活”“老師和學生”“學校和社會”的界限。強調“平民化”的曉莊和注重職業教育的徐公橋都體現出了這些特點。

近世中西文化分別發展出一種個人覺醒的思想，這兩股脈絡的融合，成為鄉建者們培養農民自我認同的思想基礎。梅凱悅指出，新儒家“人皆可為堯舜”和西方社會改革思想中“自由個體的可塑性”可以相通，兩者結合產生出自我轉型的寬廣思想基礎。它就像一張光譜：一邊是晏陽初強調自我轉型要取法自由民主社會中的個人主義，用啟蒙運動的辦法培養個體心智;另一邊則是梁漱溟摒棄自由主義中的自私自利，師法傳統的“鄉約”，建設鄉村社區的教育和自治功能。盡管在自我轉型中有側重個人和集體的不同，幾乎所有的鄉建事業都延續了儒家“覺民行道”的傳統，主張通過學校培養在地人物以為“農民的導師”和改變鄉村的先鋒。結合中西改革思想，而不是照搬西方，為中國鄉村提供了“一條通往現代的中國道路”（60頁）。

解決鄉村中為人詬病的“一盤散沙”問題，是鄉村建設第三階段的工作重點。當時主要的工作思路是用“社會教育”的方式，動員民眾脫離“私”的團體，進入到新式“組織”中來。作者重點討論了改革者們如何改良鄉村中的茶社、戲班等既存團體，如何組建農業、經濟合作社等新式機構，希望借此將農民“組織起來”，把鄉村基層社會建設成現代國家的基層堡壘。

在組織農民的過程中，他們利用了二十世紀傳人的社會科學的新辦法，借助一系列表格，把復雜的鄉村實際按照“發展”的需要加以分類，抽象為圖表中的數據，進行統計、計算和規劃。這些圖表的大量使用，構建出一套信息網絡和任務系統，“把社會和個人都整合到一個帶有規訓性質的國家社會之中”，把分散的農民“組成更大的社會群體，以奠定國家合法性的權力基礎”（84—85頁）。

如何通過“組織”來改造鄉民？出現了兩種不同思路。平教會等獨立團體往往采用自下而上的“勸喻”手段，利用茶館、酒肆、戲臺、坊問、圖書館、廣播站等場所，把農民吸引到農業改良班、讀書會、體育場和合作社之中，實施社會教育，促成農民的自我轉型。而傅作義在綏遠的鄉村建設代表著第二種方式。他們依附于國家政權，以權威主義的方式，自上而下地把農民組織到新的機構之中。“組織”方式的運用，總體上延續了從個人人手變革鄉村的道路，但也為后來政黨、國家介入鄉村改良打開了方便之門。

三十年代中期，國家、國際組織等力量介入鄉村，形成了一種個人與國家的近代關系。鄉村建設日益疏離于各地獨立的自我轉型模式，越來越以經濟發展為目標，依靠國家力量自上而下地推進。隨著國家力量的逐步介入，三十年代中期形成了全國性的鄉村建設運動。不過，隨著日本帝國主義侵略的加深，各地鄉建事業也隨之淪陷，鄉村建設運動像曇花一現般以“失敗”而告終。

國進民退是近代中國的一個長期變化，如何認識這一趨勢在不同時期、不同地域、不同方面對中國社會造成的影響，是近來中外學界關注的一個重要問題。梅凱悅從鄉村改良的視角出發，重建了個人取向和國家主導兩種鄉建模式的競爭，揭示出國家如何一步一步地控制鄉建，直至模式的最后更替。在這個過程中，國民政府的政策起到了決定性的作用。當時政府要求每個省都要建一個鄉村改革“實驗區”，并在全國選出若干典型，允許實驗區和縣政府合署辦公。通過這種方式，全國84%的鄉村建設被整合進了政府序列之中，其中就包括鄒平和定縣。

這樣的模式翻轉在“地方自治”的旗號下進行。雖然獨立的鄉建和國家主導的鄉村改革都主張“自治”，但二者對“自治”的理解并不相同，反映出背后兩種關于“公民”“自治”的觀念和實踐。在內涵和目的上，鄉建者的“自治”意味著鄉村的自我轉型和地方主體性;國家的“自治”則意味著把鄉建附屬于縣級政府的“自治”之下，以更方便地汲取資源，貫徹意志，控制社會。前者的目的是服務鄉土的民眾和社會;后者旨在將鄉民置于新的社會控制之下。在實踐方面，自下而上的鄉村建設包括改造個人、經濟自足和公共治安等眾多內容;而政府的改革弱化了自我革新的部分，主要致力于推行合作化和社會改革（130頁）。

鄉建模式翻轉的結果堪憂，即便稍后形成全國性的鄉村建設運動，但運動化的鄉建背離了原來鄉建的方式與目的，讓不少鄉建人忘卻初衷，多年的聲譽亦付之東流（113、139頁）。一九三三年以后，隨著政府有關委員會的成立和全國鄉村建設大會的定期召開，鄉建蔚然成為一時風尚。過去一般將之視為鄉建事業的蓬勃發展，但應看到，與政府的合作一方面削弱了獨立改革的正當性，另一方面也未能建成支持國民政府的鄉村基礎。這場“被制造”的運動背離了鄉村自我轉型的傳統，越來越傾向于偏重經濟的“鄉村發展主義”，越來越倚重政府的力量和國際專家團隊，于是也更多“服務于國民政府和國際專家利益”，而不是鄉村自己的福祉。

這種表面熱鬧背后的危機，平教會當時就已察覺。它在一九三三年的一份報告中指出，“當前對鄉建的興趣與日俱增，這固然好。不過，從過去識字運動的經驗看，這也可以說是形勢嚴峻”，“全國性的鄉建運動很可能歸于失敗”。一年之后，平教會繼續寫道：“當前中國對是否有可能推行一種建設工作，并將之進行到底，已經充滿各種質疑和批評。中國已經經不起任何失敗。”（139頁）

作者強調以改造農民的方式建設國家，從新的角度擴充了對鄉建的理解。它與一般國家主導的現代化“國家建設”方案不同，更強調一種自下而上的地方建設。當時中國非常流行的一種觀念是：阻礙建設現代中國的最大困難是人的程度太低。因此，要建設現代的國家，最迫切的問題，就是要培養現代的人。而大多數中國人在農村，鄉村建設就成為破解中國現代化難題的關鍵。說到底，鄉村建設就是通過培養現代鄉民，來激發鄉村社會的內部轉型。這種以培養現代的個體，而不是直接建設現代經濟、政治的“現代化”模式，本質上可以說是一種“人的現代化”。

不過，和全球工業化與城市化同步進行的歷史不同，近代中國的工業化和城市化并不同步。直到二十世紀八十年代，中國才真正加快了城市化的進程。在近代農村工業、手工業繼續發展的情況下，在沒有充分城市化的工業化中，如何理解民國鄉村建設的中國特色，特別是如何理解這本書的核心問題——農村發展與個人轉型之間的關系？如何理解鄉村中國的多樣性與當時鄉村建設多種模式之間的辯證關系？如何處理宋明以來新儒家“禮下庶人”的地方建設傳統與近代鄉村建設路徑之間的繼承性與突破性？這些問題還值得進一步思考和研究。

（Kate Merkel-Hess，The Rural Modern：Reconstructing me Self and State in Republican China.Chicago：The University of Chicago Press，2016）