都靈，光在這兒就停住了

劉小方

2017年3月至7月，在意大利都靈東方博物館舉辦了一場名為“從古絲綢之路到新絲綢之路”的大型中國文物展。正如展覽的主題所言，人們沿著陸上、海上和精神商路，將一個龐大而古老的貿易網絡從古代一直投射到未來。當文明的交響樂充斥著對話與合作的精神，跨越千山萬水、穿行大漠與雪山的行程就不再孤單。千百年來，我們的祖先正是以這樣的心態從遙遠的東方古國來到阿爾卑斯山麓的亞平寧半島。

新與舊，歷史與現實的舞蹈

都靈當地時間晚上10點，夜幕低垂，天地相接處是暗紅的云霞，地面的簇簇亮光是都靈的萬家燈火。從飛機上向下俯瞰，能明顯感覺都靈的狹長走向，悠悠泛著微光的是意大利最長的波河。晨間，伴隨著古老的教堂鐘聲，幾縷陽光滲入窗棱。窗外有一個弧形的陽臺，上面安放著粗大的花盆，盆里綠樹紅花枝葉繁茂。抬頭而望，隔街都是六七層的屋舍，每層都留有相同的陽臺，擺放不同的綠植，綻放相異的花朵，讓人不忍移走目光。

都靈的房屋普遍不高，居住用的房屋形制類似，立方體的外部結構，精美細致的外墻紋飾，高暢空曠的內部空間，令人印象深刻。城市天際線的最高點是安托內利尖塔，塔下是都靈知名的電影博物館和老城中心卡斯特羅廣場。廣場四周分列著都靈王宮、都靈主教座堂和瑪德瑪宮等著名建筑。這些古老建筑的材質以石料為主，用拋光后的大理石鋪地、砌墻、成頂，形成一個精美的石頭空間。

整個城市上空極少有塔式起重機，大規模在建的房屋不多。偶爾也見高高豎起的腳手架以及零散上下的建筑工人，但那都是為了修舊而不是建新。都靈的朋友說，維修一幢老屋要比建一座新房的花費多得多，但人們卻總樂此不疲地將精力、時間和金錢用在歷史的重現上。所以總體上，都靈的房屋顯得很舊，但舊而不破，舊而精致，舊而韻味悠長。在都靈，歷史和過去從來都不是靜止的。

市區古舊韻味最集中的地方莫過于博物館。這里分布難以計數的各類博物館，著名的有埃及博物館、古代藝術博物館、東方博物館、電影博物館、汽車博物館、皇家兵械館，等等。瑪德瑪宮（即古代藝術博物館）里，不僅展示有各種各樣的中世紀宗教油畫、雕塑、瓷器、家具等，更將不同時期的羅馬城墻原狀保留。墻體的細部修復也有詳細的解說文字，并刻意保留著修復前后所用的建筑材料，讓人們感受到歷史清晰的流淌過程。

都靈埃及博物館位于都靈市中心，建于1842年，是世界第二大古埃及文物收藏地。館內文物從埃及前王朝到科普特時期，橫跨4000多年歷史。在這里，各種古埃及神祇、法老雕像、木乃伊、石棺、莎草紙文本等一應俱全。世界著名的埃及學專家傅伯良，正是利用這里的文物全面破解了埃及古文字，理清了古埃及王朝的順序，為這個中斷了的文明接上香火。博物館體量巨大，上下5層，若每層相連，其展館的直線總距離長達2.5千米。完整的參觀時間需要4個小時左右，極簡版的參觀也至少需要兩個小時。為了迎接中國游客，博物館電子解說系統增加了漢語普通話服務。博物館執行館長介紹說，博物館的部分展品已先后運往中國山西、遼寧等地，讓國內的人們一飽眼福。

從歷史發展的角度看，都靈是意大利民族國家統一后的第一個首都。都靈人對過去的態度、觀念和思維方式無疑影響著整個意大利和西方世界。事實上，在文物和遺產保護領域，意大利絕對是最值得推崇的國家。世界文化遺產的專業咨詢評判機構“國際古跡遺址委員會”總部就坐落在羅馬，對文物古跡的重視也讓這個僅占中國國土面積1/30的國家擁有全球數量最多的世界文化遺產。

慢與快，腳步與車輪的變奏

清晨時分，都靈街角咖啡店已有了顧客的身影。僅一杯咖啡和小塊糕點就可以陪伴人們個把小時。時間在這里仿佛變慢了，滿街的行人步履舒緩，臉上很少有焦急或匆忙的神色。一周前發出的通告，說是早上9點整開始的會議，到近10點才能完全聚集人氣。傍晚的朋友聚會，姍姍來遲者似乎也不需要解釋。一草一木、一磚一瓦或街市上隨意一個碰面都可能牽住都靈人的腳步。在這里，生活是慢的。

回到市區，波河邊上平整的快速路換成了小方磚鋪就的大小街巷。或紅或粉的街面保留著磚與磚之間寬窄不一的縫隙，著實不適合高跟鞋，也不適合高速行車。街上到處都是交通信號燈，這些燈不大，懸掛也不高，但非常密集，最近的兩處燈之間間隔不超過100米。沒有信號燈的街區，凡是有人經過，行駛的車輛都會自覺減速禮讓。略寬的街上還保留著老式的有軌電車，電車主色為青綠，細而窄，有點像國內的單節綠皮火車，速度也不快，臨近站點稍稍減速就能停止靠站。

在都靈，博物館很多，比博物館更多的是教堂。這些教堂體量各不相同，建筑形態保留了古羅馬時期的塔樓、17世紀盛行的巴洛克繁復裝飾以及18世紀后期流行法國的洛可可大穹頂。無論哪一座教堂，都能讓人們的腳步放緩。在教堂門口，時常有一群鴿子在地上覓食，它們似乎也浸染了都靈的慢節奏，胖胖的身體慢慢地挪動，就是有人靠近，它們也不忙著飛走。

在都靈，很多人一生只做一份工作，餐廳服務員有年輕人，也有白發蒼蒼的老者，很多小店都是家庭經營，老板、經理、接待員都是一家人。反正是一輩子的工作，放下焦慮與心急，一件事一件事慢慢做，做好做精致為止。

是啊，行走著的人，如果兩眼直直向前，關注前方和未來，腳步便不由地加速；如果不時回頭張望，回顧走過的路，回想曾發生的故事，步子一定會慢下來。在都靈，人們有太多需要回望的理由，生活的節奏自然就慢下來了。

但在城北的都靈汽車博物館，街市上的閑適之風瞬間消失。靈格托工廠彎曲且起伏較大的測試跑道依然橫陳在博物館外，黑灰相間的車道上偶爾還會響起一陣發動機的轟鳴聲。館內不同時期的都靈轎車一應俱全，從早期簡約瘦小的菲亞特，到大氣沉穩的依維柯，再到奢華超跑的法拉利、帕加尼等均有陳列，代表著都靈人對極致速度的追求與狂熱。

明與暗，光在這兒就停住了

都靈沒有太高的現代建筑，建筑外墻也少有刺眼的玻璃幕墻。建筑色彩以深色為主，色調呈現暖色。無論是門楣上的鬼面、地磚上的公牛像章，還是富含鐵元素的磚瓦、高大的石質外墻和屋頂，多為暗紅色、赭黃色、深褐色或青黃色。從氣候上看，亞平寧半島北部屬于暖色調，溫暖的陽光澆灌出令人安詳、平穩呼吸的色彩。直直的光線，照在這些建筑、山體、河流上不會折射、反射，就停住了。想當年，尼采就曾癡迷于這都靈的光影交疊。1899年，這位著名的德國哲學家面對城中閃閃爍爍的燈火以及燈火之上暗色調的阿爾卑斯山脈，情不自禁地贊美道：“此城，何等尊貴，何其肅穆！”

存放“耶穌裹尸布”的都靈主教座堂，地面為大理石石板鋪設，幾只鴿子在人們腳下覓食，不慌不張的樣子。大門不寬，但很高，仰頭望去，門額上鐫刻著教堂的名字，弧形的門樓由層層內收的拱券構成，宛如天生的洞穴。門為木質，深紅色，把手粗重，用力推開，眼前豁然開朗，左右兩排大理石柱整齊排列，向上頂起圓弧形屋頂，目光所及是教堂的主祭臺，那里鮮花成簇、燭臺高舉，共同烘托耶穌受難的雕塑。石柱兩側均為高大的壁龕，龕內是精美的石雕或油畫，內容為圣母降臨或圣徒說法。一回首，入口大門的上側正是達·芬奇的名作《最后的晚餐》。

高高隆起的屋頂和高敞的天窗，將陽光從多個角度引入，斑駁的光影中細塵上下起伏，仿佛萬千起舞的精靈，讓這個厚實堅固的教堂充滿靈動的氣息。管風琴和鋼琴合奏的圣樂緩緩響起，將這個諾大的空間充盈，塵世的喧囂與人間的煩惱似乎瞬間被隔絕，人的腳步不由地放慢，甚或默然坐在祈禱的長凳上。主祭臺右側的壁龕中，陳列著那條長長的亞麻布，布上黑白印記規律分散，細看正是一個高大瘦長人體的影印。一位白發蒼蒼的教徒正跪在龕前，口中喃喃私語，眼中飽含熱淚。那一刻，所有的光都匯聚在她的背影上。

“想要了解都靈嗎？帶你看看我們的博物館。”個頭不高、五官輪廓立體、長著一雙大大眼睛的納迪婭用流暢的普通話說：“我現在是都靈唯一的中文導游，中國游客到了都靈都喜歡找我，一個土生土長的都靈人總會給他們講述不一樣的都靈。”這位20多歲的小姑娘語速很快，從薩伏伊王朝的第一個宮殿到建于古羅馬時期的帕拉迪內城門，從都靈埃及博物館到主教座堂的裹尸布，從哥倫布的銅雕像到尼采的故居……她都能滔滔不絕、如數家珍般講出個中故事，甚至連門楣上小雕塑的前世今生在她的口中都饒有趣味。

游覽過后，不妨到女王宮一樓的甜品店，喝一杯都靈最著名的巧克力咖啡飲料。這是一種叫“Bicerin”的熱巧克力奶油咖啡，濃濃的白色奶油散發著幽香，深褐色的咖啡入口爽滑，回味甜香，此刻仿佛被都靈溫暖的光包裹著，那么舒適，那么愜意。