藍色的套箍

黑 凝

我是騎著牦牛走進西藏的。我和我的牦牛已經走散好多天了，它是自由的，它獨自去山坡那邊吃草去了。

我醒來的時候，已經是一個晴好的早晨。太陽從生了銹的綠窗格爬了進來，遠方的那座山峰上的白雪光芒萬丈。

昨天傍晚，濃霧中下著細雨，我投宿這家路邊客棧時，那個把我引進鐵皮屋房間的藏胞小姑娘拉姆曾告訴我，鐵皮屋窗下的那條江叫帕隆藏布江。受了她的暗示，我一整晚都沉浸在江水奔騰咆哮的夢境中。我以前睡覺也有過江水奔騰咆哮的夢境，這樣的夢境讓我睡得很不踏實，常常半夜驚醒。我沒有睜開眼睛，而是順著夢境，繼續睡到被一泡尿憋醒。

我閉著眼睛摸到鐵皮屋外墻角一側的便廁撒了一泡尿。我撒尿時習慣甩著腦袋晃著膀子，沒人時還會哼幾句不著調的歌。這是我一天中最快樂的一件事。

返回鐵皮屋住所時，我發現住我隔壁的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃和她的男朋友已經離開鐵皮屋。我投宿的客棧是當地藏胞為方便去拉薩的朝圣者和來往驢友，用集裝箱改制而成的鐵皮屋，屬于免費客棧。每屋焊了兩張架子床，從過道用帆布隔成兩間。站在對面山上看過來，一座座鐵皮屋像一朵朵藍色的蘑菇，溫情而不規則地泊在帕隆藏布江邊。我看著瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃和她的男朋友一高一矮、一胖一瘦兩個影子，像兩條神出鬼沒的長蛇，在318 國道一側的國家森林樹干間游動著，不一會兒就消失得無影無蹤。

昨天晚上，或者今天凌晨。我睡夢中似乎聽到睡在隔壁的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃大聲呻吟慟哭。起初，我以為是夢境中的江水奔騰咆哮。我在睡夢中顫動了一下，又感覺到那聲音不是江水奔騰咆哮，那是一個人的身體在另一個人的身體里游泳，水花四濺，浪濤洶涌。我沒有讓自己從夢中醒來，伸了伸胳膊繼續我的美夢。

我不是朝圣者，也不是嚴格意義上的驢友，我沒有紀律觀念，喜歡獨來獨往的悠閑生活，就像山坡上的牦牛，餓了低頭啃草皮，飽了仰頭看藍天。半個多月前，一位朋友從微信上給我發了一組西藏的云的照片，我覺得很有意思，我喜歡那些清澈靈動的云。背上挎肩包，我就出發了。從成都下飛機后，我是騎著一頭牦牛進藏的。

我是三天前認識瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃和她的男朋友的。

那是在318 國道旁一個叫波密的縣城。也是傍晚時分，但太陽很好，沒有暮氣。菜場邊的一塊空地上，一根紅線圍成一個圈，紅線圈內堆了香煙、打火機、藏刀、可樂，誰套中了就是誰的。這樣的小把戲，在我家鄉逢集時，常能在集市外的空地上看到。那時，我還不知道手臂上纏滿套箍，長相像維吾爾族人的高挑姑娘叫瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃。

瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃的右手食指擎在半空旋轉著一只藍色的套箍，吆喝著生意，聲音宏亮悠遠，半片京味普通話。藍色的套箍在她右手食指上上下自由跳躥著，十分開心。紅線外有三五成群的少年和像我一樣散漫的驢友在閑晃著，看著熱鬧。

瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃見我也在圍觀，她向我聳了聳肩，說：“又遇見你了。”稍顯憂郁的眼神中帶著一份欣喜，彈了彈揚起的右手手指，算是見面招呼。因為都屬于318 國道上的閑散游客，我們在不同地方已經有過多次相遇。雖然從未打過招呼，也算是老熟人了。我不知道要不要打招呼，正猶豫著，這時，比她矮一個頭，胖墩墩，鄉下碌碡一樣結實的，身份看上去像她男朋友的男子，手里拿著套箍走了過來，他說：“嗨，嗨，兄弟，閑著也是閑著，試試你的手氣唄。”又說，“不收你錢，能在高原相遇就是緣分。”

碌碡男子說這話的時候，太陽很好，從雪山那邊照過來，一圈一圈讓人眩暈。因為天色還早，我原來是想繼續趕路的，后來又想，要趕的路很長，我也不是專門出來趕路的。我卸了背上的雙肩包，一連套了十個，一個也沒中。瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃笑著，后仰著，十分開心地把手里的所有套箍套在一只手臂上，旋轉著手臂，紅的藍的綠的黃的套箍在她手臂上成了炫目的彩虹。她的臂腕一上揚，肚臍就露了出來，肚臍眼上的墜物也跟著一閃一閃發著光。一旁圍觀的少年和閑散的驢友也一個個傻乎乎地笑著，爭搶著從瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃和碌碡男子手里買了套箍。

有一撥內地援藏的電力工人，收工回來也圍了過來。瑪的生意一下子興旺起來，她一直用右手食指擎在半空旋轉著一只藍色的套箍，快活得像一只在收獲的麥田里覓食的小云雀，左右顧盼，跳來跳去。

碌碡男子像對待老朋友一樣，用頭拱了一下我的前胸，向瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃咧了咧嘴。我發現他很欣賞他的女友，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃開心，他也很開心。

路燈亮起來的時候，人們才漸漸散去。他們在菜場附近一家四川人開的露天小酒館點了一道宮保雞丁、一道魚香肉絲。我當時正躊躇著是否入伙，318 國道經常有互相不認識的驢友一起搭伙吃飯。碌碡男子走了過來，他又用頭拱了一下我的前胸，他的個子只到我前胸的高度。他還是沖瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃咧了咧嘴，像是拿定主意前征求領導意見，說：“相遇就是緣，我們一起喝一杯。”我詫異地立在一盞橙色的路燈下，被一個陌生人反復認出來，心里有點虛，也有點不好意思。這時，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃沖我揚了揚手。碌碡男子說：“是吧，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃歡迎你呢。”他為他的主意得到身邊的女人同意而開心，他向瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃調皮地擠了擠眼，硬是把我拽到了一張沒有靠背的油膩塑料凳上。那時，我才知道那個看起來像維吾爾族姑娘的女孩叫瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃。她比碌碡高出一個頭，一肩金黃披發，腮邊兩縷發絲隨風輕柔拂面，疏淡的彎眉，高挑的鼻梁，一件粉紅色露臍短裝T 恤，一條緊身牛仔褲，更添了幾分異域風情。只是她的臉色有些蒼白，眼神有些亂，像是十分疲倦。這又有什么，也許是長途跋涉，生活沒有規律所致。我慌亂中收斂目光，覺得這樣盯著一個陌生女子看真是不像話。

我和碌碡男子各要了一罐啤酒，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃要了一壺當地產的青稞酒。聽小酒館老板說，當地產的青稞酒后勁足。瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃酒量很好，她一口氣足足喝下一小碗。她喝酒的時候點了根煙，是當地人抽的烤煙，用煙紙卷成拇指粗細。煙霧中，她的臉色是迷茫的，眼睛飄忽地盯著煙霧飄散的方向。煙很香，把小酒館的老板吸引了過來。瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃給小酒館老板燒了一卷煙葉，嗆得小酒館老板直跺腳。

我坐在瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃對面，正好是一扇門的風口，嗆人的煙味從我的鼻孔鉆入我的氣管、肺部。我不停地咳嗽。

“能不能……不抽煙？”我小聲地央求道。不知道是不是沒有聽到我的提議，還是根本就不搭理我的忠告，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃看都沒看我一眼，又點燃了第二卷煙葉。

見我嗆得直流淚，碌碡男子跟我換了個位置，他舉起易拉罐向我敬酒。

我本來就不勝酒力，加上我的牦牛丟了，這幾天都是徒步前行，身體透支相當嚴重。一罐啤酒下肚后，我有點暈，看著瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃的身影是雙重的，一個是右手食指擎在半空旋轉著一只藍色的套箍的開心的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃，一個是抽煙、喝酒的憂郁的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃，兩個影子在我眼里不停交替著，有點恍惚。碌碡男子又獨自喝了三四罐啤酒后，拉了條凳子，一只腳支在凳子上，抱著他隨身帶著的馬頭琴，在餐桌邊拉了起來。瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃這才扔掉手中的那卷煙葉，像剛剛從迷茫中清醒過來，晃著腦袋，雙手敲擊著桌子。碌碡男子的家鄉在內蒙古草原，他唱著家鄉的情歌，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃在一邊和聲。歌聲很好聽，歌詞也十分動人，主要說藍天、白云、駿馬、草原、自由、心愛的姑娘、溫暖的蒙古包。碌碡男子說他和瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃要靠唱歌和套箍徒步完成世界屋脊之旅。我十分佩服他們的勇氣。小酒館周圍陸陸續續聚攏了318國道的驢友，還有兩個年輕的小伙子是一路滾著輪胎去拉薩的。他們各自掏出自己的食品和水，找到自己最舒適的位置，坐著，躺著，站著。小型的音樂會使小酒館一下子熱鬧了起來。一些驢友向碌碡男子放在腳邊的蒙古帽中扔下錢幣，有五元的，有十元的，甚至還有百元的。小酒館的老板拎著一只開水壺，熱情地給每位散客添加開水。

我一直在用一只手往另一只手背上輕輕打著拍子，微笑著。我不覺得瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃會看到我的微笑，她正在動情地唱著歌，她的眼睛正專注地盯著碌碡男子，唱一段喝一口青稞酒，唱著唱著，突然戛然而止，竟掩面伏在桌上低聲抽泣。“好好的哭什么？”圍觀者都不知道發生了什么，他們紛紛勸說安慰，可是誰也找不到一句貼切的話。我看著碌碡男子，碌碡男子輕輕拍著瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃的后背，解釋道：“可能想家了。”見我滿臉疑惑，又說，“是啊，遠隔千山萬水怎么能不想家？”像是自言自語，又像安慰瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃。我對碌碡男子的話將信將疑。

不知道什么時候，有一股涼風從背面的雪山上吹來，圍觀的驢友陸續散去。

小酒館的老板以為我和瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃他們是一伙的，附在我耳邊囑咐：“早點找旅館歇歇腳吧，怕是要下雨了。”

見我驚愕，他又提醒道：“西藏的天氣就是這樣，太陽下面還下雨呢。淋了雨容易感冒，在藏區最怕感冒了。”

碌碡男子背起馬頭琴和旅行背包，一手挽著哈欠連天的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃，向我告別。看得出，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃十分依賴身邊這個比她矮一個頭的男人。

我怕瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃喝多了，碌碡男子一個人招架不住，想幫他們一下，起身約碌碡男子一同去找家旅館。瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃從碌碡男子的臂彎里看了我一眼，我發現她看我的眼神里有一份顧盼，這讓我暗暗吃了一驚。碌碡男子笑著拒絕了，他說：“我們一路過來都是住藏族人家，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃喜歡住藏族人家。”他踮起腳，貼著瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃的耳朵，“是吧，親愛的？”不等瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃回答，又自言道，“藏族人家清靜安逸。”走了兩步又回過身來說了聲“謝謝”。在回旅館的路上，我想起，喝酒的時候，碌碡男子曾告訴我，瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃是烏蘭克移民，在中國一家藝術學校畢業后，漂過北上廣，干過家教、心理咨詢師、KTV銷酒女生，碌碡男子就是在一家KTV當貝斯手時認識了瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃的。碌碡男子還說瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃在KTV 當銷酒女生時，認識了一名著名導演，當過一部電影的女一號，那是一部講述移民北漂的故事，后來不知道什么原因，一直未能公映。

聽碌碡男子講瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃的故事時，看得出他對瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃十分崇拜。

我還是決定買一頭牦牛，我騎著牦牛走西藏也不是為了趕時髦，或者標另類，我喜歡那份舒適和悠然。它吃草時，我可以看天、觀云，西藏的天最藍，西藏的云最多情。它走路時，我可以騎在它背上，它愿意帶我到哪，我就去哪。

拉姆姑娘給我指點了扎西崗村，她說那里的牦牛脾氣溫和，但那里的村民從不賣自己的牦牛。拉姆是一個好姑娘，她讓我去村里找阿旺丹增老書記碰碰運氣。

村上人告訴我，阿旺丹增老書記是拉姆的爺爺，是這個村的勇士。他身上總佩戴著一把寒光閃閃的藏刀，年少時波密悍匪曾與老書記狹路相逢，他身上佩戴的藏刀寒光乍現，不等主人出手，已出鞘搏戰，從此再也沒有悍匪、強盜敢來扎西崗村一帶擾民劫民。現在阿旺丹增老書記已經老得要靠輪椅行動了，可那雙眼睛仍銳氣逼人，所有過往的邪惡都逃不過他的眼睛。拉姆是阿旺丹增老書記最疼的孫女，在蘇南一家西藏民族學校讀書，暑假去318 國道做志愿者。聽我說明來意，阿旺丹增老書記抬了抬眼皮，盯了我半天，抖了抖腰間的佩刀，用生硬的漢語說：“來的都是客，上樓喝茶。”

不說賣牦牛的事，單邀我喝茶。

阿旺丹增老書記的小女兒瓊吉引我上了茶館二樓。因為扎西崗村是工布藏族古老隱秘的村落，村上的每條街、每塊磚都充滿了傳奇色彩，經常有漢族驢友光顧。阿旺丹增老書記在村上開了個茶館，一來供南來北往的游客歇歇腳，二來可以在此給游客講講神秘的工布藏族故事。阿旺丹增老書記的小女兒瓊吉在林芝電信部門工作，她漢語說得流利，雙休日、節假日，她就會帶著女兒、老公從林芝過來幫忙。

坐在茶館二樓靠窗的位置，從花格窗正好可以看到一條街上來往的人，還有邊走邊啃著地皮的藏香豬，目空一切、悠閑而過的牦牛。我正準備將一碗奶茶往嘴邊送，突然，看到街面上背著馬頭琴的碌碡男子和背著雙肩包的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃跟在一頭牦牛后面走過。走在碌碡男子后面的瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃似乎很疲憊，一步跟不上一步。我使勁地揉了揉眼睛，伸過腦袋，把眼睛貼上花格窗孔，街面上只有熙熙攘攘、行色匆匆的游客和他們腳邊神態自若、邊走邊啃著地皮的藏香豬。

“也許是幻覺。”我自己都覺得難為情，怎么會對一面之交的兩名游客如此敏感。

茶喝好的時候，瓊吉把我叫下了樓。阿旺丹增老書記吆出了一頭健碩的黑色牦牛，牦牛見到陌生人，低垂著頭顱，擺弄著脖子，很害羞的樣子。瓊吉在一邊翻譯，阿旺丹增老書記說：“我們不賣自己的牦牛。沒有這個規矩。既然是拉姆介紹來的，我可以送你一頭最健壯的牦牛。你想騎到哪都可以，只是別委屈了它，它想家了，你就讓它回來。”見我懷疑，老人抬手拍了拍牦牛的后腚說：“不用擔心，無論多遠，它都會找到自己的家的。”牦牛聽話地揚了揚脖子，甩了甩腦殼，“哞”地一聲長嘯。

第二天，是一個睛好的天氣。在魯朗小鎮的南邊的一塊草地上，我的牦牛去了草灘上吃草，我沒打擾它，我知道它餓了，再不吃草就不愿走下去了。草地的一側，有幾個驢友舉著自拍桿，在一片燦爛的陽光下拍照往群里發，邊拍邊發出咯咯的笑聲。他們可能也在拍藏域特色的云往朋友圈里發，想到我也是為了一朵藏域的云，才大老遠跑來西藏的，我還是偷偷笑了一下。我在一個畫畫的藏族老人家跟前停了下來，我發現他不畫河，不畫山，不畫森林，也不畫眼前草地上有著藏族特色的經幡和牛羊，單畫懸在山巔的云。這引起了我極大的興趣，可是我發現他也不是畫云，而是畫風，風一出場，云就亂了。也不是亂，是變幻，哪里還像云，分明就是一些飛舞的線條。他的線條有藍色的、紅色的、赭色的，唯獨沒有我眼中見到的白色的云朵。看不出那些云彩的來路，也看不到出路。我特別好奇，可是越看不明白就越想看，以致忘記了時間。

一撥驢友拍了照片走了，又一撥驢友嚷嚷著驚嘆著走了。我從老者的云中走出來的時候，我的牦牛不見了。雖然阿旺丹增老書記說過，它想家了就會從來的路找回去，牦牛跟我出來已經有兩天，它能找到回家的路嗎？我很著急。

我往回找牦牛的時候，碰到了一輛進村的警車。

我跟車上警察打聽我丟失的牦牛。車上兩個警察都笑了，其中一個瘦高個、長著卷毛的警察說：“在咱們藏區，只有人丟掉，沒聽說有丟失的牦牛。”

我把牦牛的來龍去脈跟他們說了，他們聽說牦牛是扎西崗村阿旺丹增老書記送的，便說正好去扎西崗村阿旺丹增老書記那里辦公事，勸我跟他們一起上路。

我們到扎西崗村時，那頭牦牛正甩著尾巴走向村口。開車的那個警察把車停了下來，說：“小伙子，你去看看你丟的牦牛，我們還要找阿旺丹增老書記有點公務。”

我道了謝，隨著牦牛走向阿旺丹增老書記家的牛圈。警車吐著青煙駛向阿旺丹增老書記開的茶館。

牛圈外圍打著一圈木柵欄，木柵欄的門敞著，牛、馬、羊、豬自由出進。木柵欄內一幢木房子整齊地堆著木材，緊挨著木材房的是牛圈，牛圈上下兩層，上層堆著畜口的過冬飼料，下層用木柵隔著一個一個格子，分別圈牛、馬、羊、豬。

我突然驚奇地發現，在上層畜口過冬飼料的一簇草根上吊著一只藍色的套箍。這讓我想起了瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃在波密縣城的菜場邊用右手食指擎在半空旋轉著的那只藍色的套箍。我從一根圓木柱雕刻的簡易木梯攀上二樓，驚訝地發現，干燥的過冬飼料中間掏了個窩，像是有人在此棲息過。

我取了那只藍色的套箍，走向阿旺丹增老書記開的茶館。

阿旺丹增老書記茶館門前的警車邊圍了幾圈人，警察從茶館里帶出一男一女兩青年。

瓊吉把我拉到一邊告訴我：“那女的吸過毒，販過毒，是個網上通緝犯。”

我突然撥開人群，奔到瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃面前，脫下腕上的那只藍色套箍，遞向她。瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃十分勉強地笑了笑，輕輕地說了一聲：“謝謝。”

我不知道如何安慰瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃，只好像她第一次跟我打招呼一樣，揚起右手，在半空中彈了彈手指，沖她艱難地擠出一絲笑容。上車前，碌碡男子掙脫了警察，沖我聳了聳肩，說：“我的故事還沒有說完呢，那個女一號就是瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃。”

我木木地立在原地，看著瘦高個、長著卷毛的警察把碌碡男子和瑪尼亞·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃帶上警車。

扎西崗村口的經幡在風中獨自飄揚，阿旺丹增老書記不停轉著他手中的念珠，越轉越慢，卻沒有停止。