飛行和倒影
——《水晶市集》創作談

李嘉茵

我清楚地知道自己努力構筑出的文字世界正在現實的勁風中如蘆葦一般晃蕩。

它在變形、失真，看上去綿軟、疲沓。它是我的掩體，像是蝸牛背負著的軟殼，可以承接我的全部重量，而它又是那么脆弱，似乎除我自身之外，并不對他者構成任何價值或意義，因而它顯得那樣空蕩。

于是我需要一遍遍地發聲：皇帝真的穿著一件衣服，而且這件衣服于他而言是合身的。而這話聽起來是可笑的。我本不打算為自己辯護。那么接下來，我是否還要繼續敲敲打打地將這個世界構筑下去，并且將它牢牢釘在地面上呢？

這樣的疑慮令我的世界開始震蕩。我曾嘗試著進行安全限度之內的寫作，而這種自我規訓很快使我厭惡。在我心中，一道聲音涌起，在小聲抗辯：我并不認為一種穩健和牢固的事物可以承載更多東西。

它在漂浮，在游離，它從我手中升起，我近乎抓不住它。

在這樣一個不斷搖晃和變形的世界中，海城可以是任何城市，水晶可以是任何美麗，垃圾場可以藏掩任何罪惡。都市文明的發展進程中充滿了光鮮和蜃景，背后卻是齟齬和殘破。人們的肉身行走在新城空間之內，信仰、鄉愁這類精神游絲卻在舊城的廢墟之上浮游，被彷徨和迷思籠罩著的人們，開始尋找和回望。

而這一切并非毫無來由。在看似沉實的主題下，它依舊是私人化的，在我的記憶中漫漶著。七月份時，我路過“海城”，街道擁擠，摩的風馳，出租車司機在揚塵漫天的路上搖落車窗，向我抱怨虛高的樓價和萎縮的收入。路邊，地產商的挖掘機正在新城的廣袤土地上奔跑，代替牛羊低頭啃噬。遠處，一塵不染的嶄新樓盤拔地而升。兩下對比，折射出一種虛幻的現代化光景。

一些往事隨之涌來。上小學之前，我的夏日時光幾乎都是在外婆家度過的。外婆家在城郊的村鎮上，兩間平房，水泥地，駁黃墻面。黃昏時分我曾爬上房頂的瓦檐，看隔壁院落的孩子們拿著玩具槍拼殺打斗。

村里有一個垃圾場，我和表姐妹們很喜歡去那里探險。那里原先是一個土坑，周圍生著些野草，它呈手掌狀，中間凹陷下去，小徑分割，如同隆起的掌紋。我站在一條掌紋的盡頭向下瞧，垃圾塞得很滿，即將溢出似的。任何東西都可以在這里被尋到，如同一處生活遺址。

舅舅家就住在垃圾場附近。每逢下雨，土路便泥濘不堪。每次我去玩耍，舅媽便會去村里那間昏暗的小賣部給我買袋裝酸奶和小布丁雪糕，很老的牌子，我和表姐妹都不怎么喜歡，擱在桌上，雪糕化掉，流出黏稠的甜漿。后來通知拆遷，村人們大都拿了安置補貼搬離，外婆家暫時租住在鄰村一所平房院落中，進門處栽著幾叢青竹，夏日里有涼意。唯有舅舅拒絕搬離原地，夜里，窗玻璃被人敲碎一地。最終，舅舅還是同外婆一樣搬走了，他們和其他村人一起住進了開發商建起的小區，每日乘電梯上下，夏夜里依舊習慣搬著馬扎聚在樓下乘涼。

我坐在離開海城的出租車上，想起了外婆家的舊房子，飄滿花露水味道和陰濕氣息的床褥，光緞從窄窗垂落，塵埃在光里懸浮。而這一切，連同那個垃圾王國，都已沉埋地下。我意識到，我應盡快趕在記憶消失之前，記下這些，給它們最后一次在光柱中翩然起舞的機會。

同時我也不得不承認，那些真實，與我始終隔膜，我永遠無法深入抵達中心地帶。與其佯裝著現實層面的在場，我想，不如將身距拉遠，留下孔隙和缺處，我期待這個捏造而成的世界能夠自行繁衍，自在浮游，散漫著，游離著，沒有邊界。

于我而言，寫作的實質就是一場飛行。漫步，助跑，驟然而起，離地，凌空，緩緩爬升，直至望見舷窗外漂流而來的金色云朵。詩人是乘坐熱氣球升空的人，可以直升直落，而我能做的只是緩慢地拉起操縱桿，一點點升揚，飛至云絮之間。中途，我會短暫地松開雙手，任憑它在云間顛簸。這是寫作過程中最令人心馳神往的時刻。

當然，世界是物質化的，這一點毋庸置疑，人們自然而然地迷戀著恢宏偉岸的事物，重量感等同于真實感，而這并非是唯一的取向；滯重、渾厚、磅礴、肅穆，也并非是唯一的曲調。

卡爾維諾曾說：“在某些時刻，我覺得整個世界都正在變成石頭。”他注意到了希臘神話中的一個細節：斬下美杜莎頭顱的是會飛翔的柏修斯，為了避免被美杜莎雙目注視而石化，柏修斯通過觀察青銅盾牌上映出的女妖形象來將其斬殺。卡爾維諾認為這是一則絕妙的譬喻，暗示著創作者與外部世界的關聯，是可依循的寫作之法。我知道自己無力搬動千山萬壑，那么也許我可以高高舉起一個水盆，映出世間的粼粼倒影。