病房里的“小丑醫生”

□魏芙蓉

“小丑醫生”不是小丑，逗樂病人也不是小丑醫生的最終目的。病患除了自身的疼痛外，還存在心情上的不愉悅。想要減輕病患的痛苦，要同時從心理上和生理上下功夫。

病房里來了群不一樣的“醫生”。

宋龍超和團隊成員們身著紅黃交錯的白大褂，套上紅鼻頭，頂著花花綠綠的爆炸頭，架上大框眼鏡，邁著滑稽的步伐推開病房的門，走了進去。

宋龍超是“小丑醫生”，作為替代醫療的一個分支，主旨在借助快樂的力量，緩解患者對疾病的恐懼和焦慮，增強其依從性，更好地配合醫護人員完成檢查和治療。他像魔術師，塑料空針和壓脈帶在他手里秒變“直升機”；他有時更像個講故事的好手，闌尾炎患兒恐懼的手術室，在他的描繪聲中幻化為綠色的奇異太空。

“小丑醫生”不是小丑

在國外，“小丑醫生”早已作為一種專職而存在，它著重通過表演來觀察、記錄病患的病情和心理變化，再匯報給醫生，從而跟進治療。國內尚沒有這個職業。宋龍超的團隊在成立之初，規模只有數十人，包含醫院的醫生、護士及后勤人員。那時他們覺得這個概念新鮮，對它的理解也僅僅停留于：穿著奇裝異服扮成小丑，進行一些滑稽幽默的表演從而逗樂病人。

事實上，“小丑醫生”不是小丑，逗樂病人也不是小丑醫生的最終目的。病患除了自身的疼痛外，還存在心情上的不愉悅。想要減輕病患的痛苦，要同時從心理上和生理上下功夫。

針對不同病患，例如兒童和老年人、隔離病患和終末期患者，宋龍超他們摸索了不同的表演方式，通常以2到3人為一組，在不干擾病人的前提下進入病房。

宋龍超遇到過一位肺癌晚期的老人。老人70歲，配合著完成了第一期化療，卻在第二期化療的中途抗拒治療，并且拒絕和醫護人員溝通?！靶〕筢t生”們在接到老年病房醫生的求助后前往探望。老人雖然對“小丑醫生”愛搭不理，但他們了解老人的最大的愛好是下棋?！靶〕筢t生”團隊派出宋龍超和另一位護士來到老人病房，和老人隔壁床的病人開始了下棋比賽。

第一天老人隔床遠觀，并不作聲；第二天，看著頻頻出錯的“小丑醫生”，老人總是忍不住指點兩句，“你這個棋不該這么下啊”，卻仍舊秉持著拒絕溝通的態度；到第三天，老人終于按捺不住，他拉下了故意示弱的“小丑醫生”，親自上陣。

棋盤最終成為醫生和老人溝通的橋梁。持續一周的棋盤對陣中，老人慢慢敞開心扉。年過七旬，考慮到家庭負擔，他不得不在高昂的化療費前止步：“我也想化療，但是錢不能浪費在我一個糟老頭子身上啊。”事實上，老人的孩子一直在積極籌措醫療費用。經過溝通，老人堅持又化療了兩期，病情得到好轉。出院后，他還不時打來電話跟“小丑醫生”們約戰。

快樂可以減輕病人痛苦

宋龍超首次接觸“小丑醫生”這個概念是在2015年，當時他是四川省人民醫院的手術室護士，他的護士長和成都醫學院第一附屬醫院以及雅安市人民醫院的三位老師，從意大利研修回來，帶回“小丑醫生”這個概念，并于同年聯合倡議成立了小丑醫療志愿服務團隊。

2015年，宋龍超被查出患有甲狀腺癌癥。他經常勸慰病人不要緊張、不要害怕，但當自己生病住院、躺上手術臺時，大腦頓時一片空白。

宋龍超在深深的恐懼中睡去，睜開眼時躺在雪白的病房里，看著身上滿滿的儀器和管子，聽著心電監護儀滴滴的聲音，他覺得整個世界都是灰色的。直到有一天，他聽到一陣熟悉的笑聲，看到自己的同事們穿著奇裝異服，戴著紅鼻頭走進了病房，和以往不同，從病人的角度看“小丑醫生”，宋龍超會覺得快樂真的可以減輕病人的痛苦。他決定加入這個能給病人帶來快樂的隊伍。

“小丑醫生”團隊成立的第二年，宋龍超接到科室電話，電話里，有小朋友喊著要找“小丑哥哥”。那是一個長期接受化療的患兒，此前他在病房治療了快一年時間，和“小丑醫生”有過多次接觸。這次返院復查，想在出院前再見見“小丑哥哥”。

小朋友送了宋龍超一幅畫，他的畫里，宋龍超和同事二人牽著他的小手。他說等自己長大了，也要做“小丑醫生”。

成為“小丑醫生”的幾年來，走進病房前，宋龍超會先在門口深呼吸，給自己能量，把自己的情緒狀態維持在一種快樂的氛圍里，進去之后就不要讓這股能量輕易掉下來。其實也可以理解為：怎么滑稽地進去，就怎么滑稽地出來。志愿團隊對“小丑醫生”的培訓是全方位的，醫療知識是基礎條件，否則很容易引發醫療事故。例如與白血病患兒溝通時，需要“小丑醫生”熟悉基本的隔離和防護措施，才能避免患者二度感染；其次，醫生最好能懂些心理學知識、道具使用以及表演技巧。

把在醫院治療視為一個游戲挑戰

隨著團隊成熟，宋龍超希望“小丑醫生”能參與到病患全程的治療中，這包括病患入院時的健康宣教、術前準備、麻醉陪伴以及蘇醒后的治療階段，他們想讓有需求的患兒從入院到出院的全階段，始終覺得有人陪伴，并且把在醫院治療的過程視為一個游戲挑戰。

宋龍超曾遇到過一個急性闌尾炎患兒，疼痛難忍，卻又抗拒手術治療，醫生和家人都拿他沒辦法?！靶〕筢t生”團隊跟家長溝通，根據小男孩的喜好制定了一個方案，宋龍超扮成太空人，成功吸引了小男孩的注意力。術前宋龍超告訴他，只有配合醫生叔叔，才能進入外太空遨游，那將是一個綠色的外太空——手術室中醫護人員的衣服以綠色為主。宋龍超還跟小男孩承諾，等他睡醒之后，就能順利從外太空返航，到時，“小丑醫生”會親自接他返回地球。術后，“小丑醫生”再見到男孩時，男孩說，他是做著外太空的夢醒來的。

在中國，“小丑醫生”到現在還沒有很完備的職業概念，國內的條件沒有辦法支持“小丑醫生”作為全職來做，大多是醫生、護士和志愿者利用業余時間來參加活動。最初，“小丑醫生”團隊將西方小丑的形象照搬到病房。不是所有人都能接受，后來這樣的小丑形象被孫悟空、熊大、熊二等中國化的卡通玩偶服取代。

宋龍超有次在小兒外科值夜班時，遇到一個四五歲的小男孩，作為新入院的病人，他面臨著包括抽血在內的各項體征檢查。孩子抗拒抽血，同事跟他講故事、放兒歌都不管用。孩子老爸也變著法子哄他聽話：

“買棒棒糖？”

“不要！”

“買賽車？”

“不要！”

“買飛機模型？”

男孩有反應了。這時宋龍超手里沒有飛機模型，只有聽診器、輸液器、空針和壓脈帶。

他把兩個全新的塑料空針的活塞抽出，芯桿一拔，兩個一交叉，粘上橡皮泥，最后用壓脈帶捆綁加固，立馬就變成了一架戰斗直升機。眼見著周邊小道具變成飛機，小男孩立馬來精神了。宋龍超做了兩架，和小朋友一人手持一架進行飛行比賽，男孩輸了比賽，作為賽前約定的條件，他同意接受抽血打針。

這樣一來，壓脈帶從“戰斗直升機”上取下，重新又綁上了男孩的手臂。小男子漢說話算話，眼淚汪汪地完成了抽血。

如今，國內尚不支持把“小丑醫生”作為全職來操作。對從事這一志愿活動的醫護人員而言，宋龍超們面對的是時間的緊迫和行業內外的誤讀所帶來的挑戰。

宋龍超試圖說明：不過度依賴夸張的道具和服飾，“小丑醫生”將會內化為一種多數醫護人員都能習得的診療方式——即時、完備、快樂醫療。