木魚輕舟

清水

家的邊上蓋起來一座小小的寺廟，青山綠林里，鮮艷的冷色使它的淡黃顯得很突兀。

寺廟里的人搬過來的時候是在一個雨天，很大的雨，也下了很久。我清晰地看見他們匆忙的腳步，或許是不適應這樣的環境，他們倉皇地從泥濘的小土道上跑過的時候，污黃的泥水被他們的小布鞋踏得爭搶著濺起，濺到那些和尚與他們的寺廟同種顏色的褲腿邊，然后熱切地隨他們一起奔跑在鄉間的小路上——是不是這樣就會沾染他們身上特有的味道？

他們來這里我是極不情愿的。因為每天清晨，山間還是朦朧的時候，寺廟就會傳出原本不屬于這山里的聲音。這里所擁有的，應該擁有的，是鶯啼山谷，清風拂上梢頭，蜻蜓細點綠塘的磨不進耳朵的聲音。而那個檀木的顏色，做得飽滿的器具敲擊出來的單調乏味的聲音，淹沒了一切我所用心感受的輕雅的山林里的聲音。祖母說，那叫木魚。

晚上的時候，我在我家窗里看進寺廟的窗里，只穿過那些房子與房子間夾雜的腐草，看見佛像下面的燭光微亮，任它照在我的臉上，還有月光映襯的樹影。燭杯旁邊的木魚比平時看上去更有光澤，它會在以后的每一個我喜愛的清晨里喧嚷。

我看到廟里有個與我兄長年紀相仿的小和尚，卻比我的兄長羸弱許多，白皙，好似身貌纖美的女子。我倒是喜歡他那身衣裳，他不和他的師兄們穿一樣的衣服，是深灰色的，又帶點兒青，褂子長得快沒了腳，比那些黃色的僧衣更讓我愉快。這樣快樂的年紀，心屬這樣過分平素的生活？可曾有過不甘心？

我總是看到他獨自一人，像我一樣，是在孤芳自賞吧！看寧靜與閑逸，他看到的，我都看到過。他現在能夠被山間的所有親近，可早在我出生的時候，我就已經最親近這些了。

我看見他提著小木桶路過我家門前，家里的母狗齜牙咧嘴沖他亂吼，院子里只有我一個人，可我不愿上前幫他，任由家犬肆意地唬他。他一直不驕不躁的，少有惶恐，被狗撞翻了桶便又拾起，折回塘邊打水。我真希望看到他原形畢露的樣子，然后落荒而逃。

我在的地方常晴偶雨。江南的雨從來不比別的地方下得烈，只是雨水很涼，清爽心脾，雷聲是很大的，是野牛撕扯著喉嚨對抗雄獅血腥欲望的倔強，但最后降臨的都是溫柔。這些觸碰我臉頰的，甚至撫摸我肌膚的，亦是羞藏在山里的溫柔帶給我的。

就像小和尚是溫柔的，可是他沒有陰天，也沒有下雨的時候。

我在塘邊看他擺弄自己的小舟，小舟劃過，擺開幾道浮萍，后來只剩下小僧取蓮的背影，輕輕盈盈。無有“竹喧歸浣女”，唯有“蓮動下漁舟”。

我等他遠去，被幾圈荷花荷葉遮住身影的時候，將他置在塘邊的野菜偷偷取走，奔跑，張望，希望他懊惱，焦躁。后來被泥濘的小路牽絆住，在積水的洼畦里撲騰，等到我眼睛睜開的時候，污黃的泥水密布在睫毛上。

野菜零落地癱在泥水里，狼狽凄慘。小和尚換下我濕透的鞋子，把他已經穿得暖和的布鞋給我套上，像我哥哥那樣，把我背在他的背上。

坑坑洼洼的土地是歲月溜去的記號，就像指甲是時間的成長，老去的痕跡。在我很小的時候，土洼還沒有這么深，石塊還沒有這么圓。這些，我都注意到了。那么長的時光里，我把這里的光與影都攢在一起，看晝變長再變短，看夜變短再變長，看這里的萬物生長，然后自己也長大。小和尚初來的時候，他就可以一覽與我相融這么多年的風情，然后用自己的全身理解這些愜意的風景。

小和尚沒有不甘心，是我不甘心。

“你總是對它們發愣，你又能理解它們多少呢？”我問他。

他告訴我他不會用心去體會山間，也不去領悟或者理解什么，只是釋放，自己可以感到愉快足矣。他說他在寺廟里并沒有與他相仿年紀的和尚，不能像這個年齡的人一樣隨意地玩耍聊天，他只有自己，就在身旁沒人的時候，自己說給自己聽，或許，還會有山里的其他東西聆聽，像風，像雨。

“別把秘密告訴風，它會吹給整片樹林。我在書上讀到過。”

“那我可以說話的就不只風和雨，我可以把我想說的告訴它們所有，就當它們能聽到心里。”

我無法理解的他寥闊的心境，他的適應與寬容。我與他愿意欣賞同一個美景，我認為我是高雅的，脫俗如同陶淵明，卻不愿把我眼睛里所見的與人共享。

木魚還是木魚，輕舟亦是輕舟，如果山水可以聆聽，那對它們說話的人，像我，像你。