懷念大寶

寒心

大寶，或曰阿寶，是我在黃河幼兒園時的玩伴，亦是我人生可記憶域內的第一個朋友。關于他的記憶，像經年不用的毛筆尖上粘帶的陳墨，一旦受了水的浸潤，便即刻能在宣紙上暈出一片連亙的溫暖。

小時候，我性格不算內向，可同我交好的多是女生。還記得我喜歡看她們穿白裙子，在陽光下旋舞，而我自己卻是站不到陽光底下的。男生們常“瞧不起”我的做派，他們聚眾摔紙片、扔沙包和躲貓貓的游戲，總不帶我的。

那時候惟有大寶肯對我好。夏天太陽最毒的時候，大寶總搶著站到陽光多的一面去，用他高高的個頭創造一角足以護著我的陰涼。記憶里一個下雨的黃昏，同園的孩子們都有父母接，這些幸福的孩子們本應包括我，可那天不知怎么的——我也渾忘了——爸爸媽媽都沒有來，我一個人坐在青綠色的臺階上踢水，身邊只有大寶。他扭著眉毛，噘起嘴，無論他姨媽怎樣努力，都拽不走他。他說，非要等到我也有人接才肯離開。

黃河幼兒園的飯菜很香，但是吃飯的過程是痛苦的。因為老師們很在意我們吃飯的儀態，這還是“每日評分”的內容。我那會兒毛躁，總不耐煩，趁老師背過身去就要駝著背狼吞虎咽。有一回被祁（抑或是齊）老師發覺，她生氣地批評我。等我挨完批，飯點早已溜走了，我也不許再吃。那天下午我餓極了，肚子里有個好奇寶寶咚咚咚地敲門。中間活動時，大寶悄悄拉我到樓梯間，從他的口袋里摸出一個白饅頭，迅速塞到我手上，又一溜煙兒跑去玩了。我記得那塊饅頭上，還沾著他衣服里的線團呢！

后來我才知道老師也念著我沒吃飯，把我的饅頭包起來，放學時給了媽媽。那塊饅頭我后來有無享用早已忘記，可大寶給我的那塊，直到我幼兒園畢業，還藏在我的鋼琴凳里。

大寶和我的游戲，我記不清，但有很多種。什么跳房子啊，黑眼摸人啊，猜數字啊，不一而足。只一樣，他和我玩過家家。和芭比娃娃的待遇一樣，過家家這種游戲，向來被人涂上胭脂色，被大人們判給了女生。我媽媽就不喜歡我玩這個游戲。園里頭，除了那三五個女生和我玩，也沒什么男生肯睬我。而大寶卻很奇特，他樂于和我玩過家家。雖不知是他本身也愛玩這個，還是為了我，總之那時候他一口一個“老婆”，我一口一個“老公”叫得滿班里笑如沸海。媽媽每每說及，也要笑著說我胡鬧，而我也無不解頤噴飯。

大寶個子很高，比我高出不只一個頭，這在快畢業那會兒尤為明顯。我就很歡喜繞著他轉圈圈，直到我把自己轉暈，然后他來使壞，想把我像陀螺一樣轉到地上。我愛干凈，不肯往地上坐，他也不強我，便自己坐下來，朝我扮鬼臉。

2008年5月12日，距我畢業還有四個月，汶川發生了大地震。那時候我們正在午覺，突然一聲尖叫亮起，大家都提起鞋子往外跑。鄰床的那個男生朝我喊“逃命”。我云里霧里，但看到大家都往外跑，我也不想一個人留在鋪子上。我就環顧四周，想找大寶一起“逃命”。

人群慌亂如麻，燈光碎了一地。孩子們匆匆的腳步踏亂了我急切的目光。我找不到大寶。我找啊，找啊，滿屋子亂竄，滿臉的鼻涕和淚。旁人還以為我害怕地震過了頭呢。他們說我膽小。

那一天我的確是沒有和大寶一起“逃命”，后來究竟有沒有和他團聚，我也忘了。可那一次確是我第一次嘗到了離散的荒涼和空虛，倘若我們在汶川，我便可以拍著胸脯說，這就是生離死別。

我們在一處，看過最羞赧的落日和白云，聽過最沙啞的雨水和雪花，游過最沒趣的園子，訪過最大度的貓狗。在我的記憶里頭，貌似沒有和他鬧過矛盾——可能有，但就是記不得。

我向來不認為我的童年是快樂的。除了在幼兒園，我幾近沒有笑容。因為我要做“乖孩子”，所以不敢笑得放肆。我沒有多少玩伴，也不曾收到多少禮物，童年于我而言，只是一碗七分熟的淡淡的小米粥，且小米少得可憐。我的笑容多半是和大寶共享的。倘使神賜給我回溯時光的魔力，我想去聽一聽我兒時的笑聲，那一定是飽和著感佩和美愿的。

當時只道是尋常。

大寶的聲音我早已沒了印象，如若不是昨天媽媽從相冊里翻出我們和王老師的合照，他整個人或許都不會在我的生命之篇里重提。這使我對自己感到深深的罪惡。然而，我一見到他的面容，他伸出四個指頭的招牌動作，我一下就驚呼：“這是大寶！”并且我敢保證，哪怕我到了和看門老大爺一樣的年紀，看到這只稚嫩的伸著四個手指的動作，我一下就能驚呼：“這是大寶！”

以遺忘為勛章的歲月所饋贈給我最好的禮物，莫過于令我忘記我們分別的場景——這自然是個偽命題，因為哪有娃娃會知道什么叫“分別”呢？在孩子們眼中，“再見”，就一定會再見的啊。

今天我看著我們的照相，眼睛濕潤地寫下這篇懷念我兒時最好的朋友的文章，不為向他感恩，因為我心里只有慚愧——我甚至到今天都不知道他的大名呢！可是人糊里糊涂走過這一生，總有所渴求。我所渴求的曾經得到過，然而正如流沙逝于掌心，也終都不在了。一旦失去，便拼命要重獲，但這樣的幸福感和獲得感，還會一如以往嗎？

或許在生活場上，我和他還有重逢的時候，但那時，我們會相認嗎？即使相認，從前的種種美好，他也未必會記得。人生的路正是這樣，一旦分叉，便為未來所吞沒。當有一日我連這些記憶都保護不了，那才是該和人間告別的時刻。所以，狹路相逢，我們都是輸家。

懷念大寶，在每一寸清寂的歲月，在每一個溫暖的角落。