夢：心靈在另一個時空漫游

王倩

唐元和十二年（817年），河南昌谷李家，那個“通眉、細瘦、長指爪”的青年纏綿病榻已有些時日了，他眼里的精光一日日黯淡下去，偶爾回光返照，目光灼灼，直視無邊的虛空。他知道，生命的黑夜即將來臨。27年，來這世上只有27年，他一直憂心恐懼人生短暫、生命危蹙，而命運終究比他自己設想的還要嚴酷。氣息惙然之際，他也許會想起自己寫就的悲惻詩句“酒不到劉伶墳上土”（《將進酒》），他會害怕九泉之下的幽冷荒寂嗎？

李賀死去15年后，同樣心懷“哀憤孤激之思”的李商隱，感慨于這個天才詩人“才而奇者”卻遭“時人亦多排擯毀斥之”，作《李賀小傳》，在文中，他為“鬼仙”李賀安排了被天帝召往高邈天界的“歸宿”，以此彌補李賀人間“不壽”的遺憾：“長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當召長吉。長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：‘阿彌老且病，賀不愿去。緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也。長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。”不知這故事是否可以平復所有為天才鳴不平的世人的憤怒，反正這個奇異瑰麗的傳說，在1200年后的今天，讓我心魂蕩漾：詩仙李白有“捉月而死”的浪漫結局，“詩鬼”李賀亦有“魂歸天上”的收梢，詩人在詩里、在緬懷他們的故事里獲得了永生。這樣的故事荒唐，但并不荒誕，除了寫出鬼氣森森的詩句，李賀也常常寫到“天上”，比如《天上謠》;而在李賀有生之年，他已借由夢境游歷過天界了，夢游的“結晶”便是《夢天》。

“人道有情須有夢”（連靜女《武陵春》），羈旅倦客會夢到“繡幌銀屏杳靄間”（徐鉉）的閨閣旖旎情狀，心存恢復之志者當會有“想見家山只夢游”（張元干）的嗟嘆，歷經戎馬倥傯的豪客應有“鐵騎無聲望似水”（陸游）之夢，思念舊友的士子應有“三夜頻夢君，情親見君意”（杜甫）之夢，還有無數“春閨夢”“歸鄉夢”“黃粱夢”……惝恍迷離的夢折射人的情感或欲念，所以，我總愛說，夢是另一種真實，它又像一面神奇的鏡子，映照出現實中存在的缺憾。還有一種更為奇詭幽麗的夢，是在另一個世界夢游，“夢游三山上”（白居易），“夢游無色界”（仇遠），或者夢游到天姥山并進入綺麗輝煌的神仙世界。這種“夢游詩”繼承了興盛于魏晉時期的“游仙詩”的傳統，其本質不是對現實生活的呼應，而是對現實與現時的超越，詩人想以此擺脫肉身的沉重，自由而輕盈地飛翔在永恒之鄉。李賀的《夢天》所寫正是他的心靈在另一個時空漫游，但不像別的“游仙者”奢求長生，他似乎只為了驗證自己發現的生命真相——人是渺小的，生命是倉促的，一切都是無常的。

李賀寫夢游的手法也與眾不同。他人往往先寫“夢之由”——傖俗粗陋的現實襯托仙境的高華燦爛，對仙鄉的無限向往往往隱含著對現世的厭棄，然后再寫“入夢”。而李賀不交代“夢由”“入夢”，詩一起筆，人便在夢境里，置身于天上。詩的前4句夢入月宮，后4句俯臨人世，語奇，境亦奇。《唐詩快》評價說：“詩中句句是天，亦句句是夢，正不知夢在天中耶？天在夢中耶？是何等胸襟眼界，有如此手筆！”

秋空高遠，秋夜幽藍，明月如鏡——這是人在塵世間看見的秋夜秋“天”，如若在天上，又該是何等光景？李賀不寫皓月清輝，卻寫微雨灑落，星河流蕩，夢境更顯恍惚迷離;他也不寫“全景”，而是直接呈現引發驚奇之感的細節：老兔毛發尖略顯蒼黃，兔毫絲絲分明，蟾皮色幽綠如古玉，兔與蟾沉默冷寂，籠罩在冷冷的光里。老兔寒蟾非人間之物，這提醒夢游者已在天上月宮。那天空中飄灑的如絲細雨淋淋漓漓，像是誰在隱忍地哭泣，眼淚安靜地流下，天色如水，蓄滿無盡哀愁。李賀用字奇，還迷戀一種冷意，兔是“老”的，蟾是“寒”的，天色如“泣”，幾個字便見夐絕人世的悠遠蒼涼。天上之景也奇詭莫測：倏而云層變幻，仿佛海市蜃樓，壯觀巍峨，不可逼視;忽而云破月來，清亮明澈的月光照在云上，受光的云朵猶如粉壁，白得沉而冷——這是“云樓半開壁斜白”通行的解說，由雨而云，側面寫月，還是人間可見的景象，只不過變化快了些。可是我讀這句詩時，總覺得是寫月宮中仙樓瓊閣：先是云霧繚繞，漸漸云散霧開，先露出如鳥翼的檐角;云霧又薄了些，樓閣顯出輪廓來，慢慢露出朱門粉壁，委實華麗;月光透過門窗照進樓內，壁上映出斜斜月光，墻上的冷白與陰暗處隱隱的灰黑，讓雕梁畫棟也失了喧嘩熱鬧，欄檻寂寞，庭戶空虛。這不正是“悔偷靈藥”“碧海青天夜夜心”（李商隱）的嫦娥承受著永恒孤獨的棲止之所嗎？

有人說，中國古詩有陰性的屬性，因而詠誦月的詩句特別多，也由此發明了各樣寫月的詞語：金兔、金蟾、金鏡、銀臺、玉輪、玉桂……繪其色，描其形，含蘊神話，李賀以“玉輪”寫月，不過妥帖而已，奇妙的是“軋露濕團光”五字，此月必不是“晴彩輝煌映畫欄”（《紅樓夢》中香菱詩）或“天上一輪才捧出”（賈雨村詩）的可觀可玩的俗月，李賀所寫之月極清冷;“軋”字是由“玉輪”自然帶出來的動詞，用得極險，恰好寫出水汽彌散中月的形象，還有月在空中的動態感;“軋露”是視覺上的冷，而“濕團光”寫月的光暈，是觸覺上的冷。幽冷的月孤寂地高懸天空，也只有在俗人不能抵達更不能褻玩的月里，他才能遇見仙娥。“鸞佩相逢桂香陌”，這是多么清妙絕俗的相遇。人間相遇總有溫存熱烈的氣氛，“臨去那秋波一轉”（《西廂記》）已算得上含蓄，但崔鶯鶯眼波里流動的愛意是掩飾不住的，慕色的張生自可會意。而夢中與仙娥相遇摒棄了情愛和欲念，不見形容姿色，不見衣飾釵環，不見顧盼笑靨，只聽得玉聲泠泠，一陣清風，“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”，詩人不敢迎視，斂手低頭，眼角只瞥見雕著鸞鳳的玉佩，玉佩在月下閃著輝光。仙娥走過的陌上，桂香如細塵，隨她的到來飄起，又紛紛落下。香味本曖昧，比聲音、色彩更能激發人的愛欲，但這月中老桂幽沉的香卻阻遏了所有念想。