第一個(gè)走遍故宮9371間房屋的人

度公子

94歲的黃永玉上臺(tái)給單霽翔頒獎(jiǎng)。來(lái)之前，他特意寫(xiě)了一幅字，帶給這位比自己小整整30歲的故宮博物院院長(zhǎng)。“故宮很具體，走遍9000多間房屋，1200多座建筑，每天沿著宮墻走一圈，踩破20雙布鞋。”

這是“影響中國(guó)”2018年度人物榮譽(yù)盛典上的一幕。故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔獲得年度文化人物。董卿形容這位64歲的院長(zhǎng)：“終日奔波苦，一刻不得閑。”

2012年年初，故宮正處低潮。58歲的單霽翔臨危受命，被任命為故宮博物院新院長(zhǎng)。他曾以為國(guó)家文物局局長(zhǎng)是他的“最后一站”，沒(méi)想到最后一崗是來(lái)故宮“看門(mén)兒”。

早在20世紀(jì)80年代，清華建筑系出身的單霽翔還在教授建筑史，所以經(jīng)常在周末領(lǐng)著年幼的兒子到故宮里拍建筑。不曾料到幾十年后，自己竟成為故宮的“看門(mén)人”。

上位伊始，單霽翔穿著一雙老布鞋，帶著助理周高亮，兩人花了5個(gè)月，繞著故宮走了一圈兒。故宮的1200座建筑，9371間古建，凡是門(mén)都要推開(kāi)看一看。光是鞋就磨壞了20多雙。

故宮收藏著眾多文物，鮮有人能夠?qū)⑵鋽?shù)得一清二楚，但單霽翔做到了。他可以將文物數(shù)量精確到個(gè)位數(shù)：1862690件（套），這是2016年年底的數(shù)據(jù)。沒(méi)有人知道，為了能理直氣壯地說(shuō)出這句話，單霽翔和工作人員付出了多少辛苦。

故宮館址宏大，但70%的區(qū)域豎起了“非開(kāi)放區(qū)，觀眾止步”的牌子；故宮藏品多，但90%的藏品都沉睡在庫(kù)房里，誰(shuí)都看不見(jiàn)；故宮觀眾多，但80%的觀眾進(jìn)了故宮就看看皇帝上朝、睡覺(jué)、結(jié)婚的地方。觀眾壓根沒(méi)把故宮當(dāng)一座博物館。

“究竟什么是最重要的?那些世界之最嗎?”單霽翔自問(wèn)自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便為中心，而以觀眾方便為中心”，對(duì)故宮來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“一場(chǎng)管理革命”。

“革命”從“裝點(diǎn)門(mén)面”開(kāi)始。6年前，故宮里專供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石頭上、屋檐下、御花園的欄桿上。單霽翔一看又急了：還能不能讓大家有尊嚴(yán)地休息了?他決定增設(shè)休息座椅：要結(jié)實(shí)，要坐著舒服，要跟周?chē)h(huán)境協(xié)調(diào)，椅子底下要便于清掃……

這一籮筐要求，最后做成的實(shí)木座椅一把要3500塊錢(qián)。可單霽翔不心疼錢(qián)，在端門(mén)廣場(chǎng)火速安置了200把椅子、56組樹(shù)凳。

針對(duì)女士上洗手間經(jīng)常要排很長(zhǎng)的隊(duì)的問(wèn)題，他和故宮的工作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了研究，得出了一個(gè)結(jié)論：女士的洗手間應(yīng)該是男士洗手間數(shù)量的2.6倍。為此，故宮對(duì)洗手間進(jìn)行了調(diào)整，甚至將一個(gè)職工食堂也改造成洗手間，排長(zhǎng)隊(duì)自此成了歷史。

這些僅僅是故宮改善游客體驗(yàn)的小小例子。單霽翔認(rèn)為，故宮博物院不僅要關(guān)注文化遺產(chǎn)保護(hù)，更應(yīng)關(guān)注觀眾的需求，注重公益性和人性化的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，讓觀眾有尊嚴(yán)。

午門(mén)是故宮博物院的正門(mén)，以前三個(gè)門(mén)洞中，中間的門(mén)洞專為接待貴賓車(chē)隊(duì)所用，因而時(shí)常緊閉，而兩側(cè)的門(mén)洞則每天排滿了觀眾。單霽翔覺(jué)得這“很不合理”，便打算把三個(gè)門(mén)洞都向觀眾開(kāi)放。但有關(guān)部門(mén)反對(duì)，“貴賓開(kāi)車(chē)進(jìn)故宮是幾十年的禮遇，不能換了一個(gè)院長(zhǎng)，禮遇都不要了”。“英國(guó)白金漢宮、法國(guó)凡爾賽宮、日本皇居，這些帝王曾經(jīng)的居所今天也都對(duì)公眾開(kāi)放，那些地方車(chē)隊(duì)就不能開(kāi)進(jìn)去。”單霽翔據(jù)理力爭(zhēng)。最終，故宮在2013年年初發(fā)布公告：故宮開(kāi)放區(qū)內(nèi)不允許機(jī)動(dòng)車(chē)再駛?cè)搿?/p>

2013年4月，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德參訪故宮，成為近幾十年來(lái)第一位步行進(jìn)入故宮的貴賓。奧朗德來(lái)故宮參觀，單霽翔提前到了午門(mén)，發(fā)現(xiàn)安保人員已經(jīng)就位，很明顯是準(zhǔn)備為車(chē)隊(duì)開(kāi)門(mén)的架勢(shì)。單霽翔讓人把午門(mén)關(guān)了起來(lái)，安保人員立馬跟他急了。單霽翔正色說(shuō)：“這是世界文化遺產(chǎn)，不能破壞!”安保人員向上報(bào)告，等了3分鐘，等來(lái)了撤走的指示。車(chē)隊(duì)來(lái)了，單霽翔站在午門(mén)前迎接，奧朗德就此下車(chē)，一路步行參觀了這組世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的古建筑群。

后來(lái)有一次，故宮午門(mén)外，一位來(lái)自東北的老大爺認(rèn)出了單霽翔，提要求：“我這輩子就來(lái)一次故宮，我想走中間的門(mén)，當(dāng)一次‘皇帝’。”如此令人哭笑不得的要求單霽翔卻當(dāng)真了：午門(mén)三個(gè)門(mén)洞第一次全部打開(kāi)。“讓觀眾自由選擇，想當(dāng)皇帝當(dāng)皇帝，想當(dāng)大臣當(dāng)大臣。”這就是一心想讓故宮充滿人情化的單霽翔，不為權(quán)貴折腰，卻尊重每一個(gè)人的合理需求。

2013年，單霽翔提出“開(kāi)放區(qū)不允許有一片垃圾”。他看到垃圾，親自彎腰去撿；磚石縫里有煙頭，他親手去摳。彎腰俯身，是工作人員對(duì)單霽翔最深刻的印象。撿垃圾這些“小事”，在故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔看來(lái)，都是必須且緊迫要做的事。在他眼里，只要是對(duì)維護(hù)文物生態(tài)有好處的，就得“有令即行、有禁即止”。

專門(mén)建立雕塑館之前，故宮的1萬(wàn)多件雕塑大多“沉睡”在庫(kù)房里，其中有一尊3.5米高的北齊時(shí)期的菩薩，過(guò)去幾十年都立在墻根兒底下。單霽翔路過(guò)時(shí)總說(shuō)：“你瞧，咱們這菩薩臉色都不好。”

單霽翔第一次進(jìn)庫(kù)房時(shí)，被躺在臺(tái)階底下的兵馬俑嚇了一跳。眼看兵馬俑被一堆海綿圍著，他正色道：“這不行，我們得趕快保養(yǎng)，文物必須有尊嚴(yán)。”隨著雕塑館、古建館等專館的設(shè)立，午門(mén)及東西雁翅樓展廳的開(kāi)辟，越來(lái)越多的文物得以妥善安置和展出。

2016年年底，故宮公布館藏?cái)?shù)量為1862690件（套）。一般的博物館，珍貴文物占總藏品的5%～10%已經(jīng)很了不起了，但故宮的占比是93.2%。隨著一棟棟古建筑被修好，故宮的開(kāi)放區(qū)從過(guò)去的30%增加到2015年的60%，2017年達(dá)到了80%。

單霽翔希望兩年以后，故宮開(kāi)放區(qū)能達(dá)到85.02%。“文物從來(lái)不是塵封的古董，要讓故宮充分發(fā)揮博物館的價(jià)值。”

幾年前，單霽翔趁著開(kāi)會(huì)前，特意跑到臺(tái)下問(wèn)記者。“萌，是什么意思?”大家樂(lè)了。單霽翔擔(dān)任故宮“掌門(mén)人”期間，故宮博物院通過(guò)花式賣(mài)萌吸人眼球。印象中嚴(yán)肅的歷史人物，雍正帝、鰲拜等集體賣(mài)萌；幽默搞笑的崇禎帝生平故事，竟然是銷(xiāo)售廣告。故宮正在通過(guò)它的方式，悄悄地將中華文明的印章刻在孩子們的心里。這些活動(dòng)一定會(huì)讓孩子們成為對(duì)中華文化熱愛(ài)的一代人。

當(dāng)日落西山的時(shí)候，望著故宮，單霽翔心底就漫出一種靜靜守護(hù)故宮的幸福。“我退休以后，想來(lái)故宮當(dāng)一名志愿者，希望面試的時(shí)候手下留情。”多年的努力，故宮不再是高傲威嚴(yán)的紫禁城，而是一座富于生活氣息的博物館。

人們對(duì)故宮的歡喜不僅因?yàn)檫@兒最著名，而是因?yàn)檫@兒的時(shí)光千年流淌，山河璀璨如星。

（摘自《經(jīng)典美文》2019年第9期）

如果一個(gè)人要相信什么，那么不相信什么的自由則是關(guān)鍵。

——羅莎·盧森堡

當(dāng)我們專注地研究人類(lèi)生活的空虛，并考慮榮華富貴空幻無(wú)常時(shí)，也許我們正在阿諛?lè)暧约簯卸璧奶煨浴?/p>

——休謨

當(dāng)小樹(shù)林里氣息浮動(dòng)，你的靈魂，你歡樂(lè)的靈魂，在寂靜的心之波里搖蕩，那時(shí)金色的日子將我懷抱。

——荷爾德林

人走到喧嘩的人群里去，為的是要淹死自己沉默的呼號(hào)。

——泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》