主播名利場

程子姣 白金蕾

8月7日，中國演出行業協會網絡表演(直播)分會公布第三批主播黑名單，喬碧蘿“榜上有名”。被列入黑名單的主播將在行業內禁止注冊和直播，封禁期限5年。

7月23日，斗魚主播“喬碧蘿殿下”在連麥過程中，因使用圖片遮臉出現“操作失誤”，導致其真實容貌暴露，其原本宣稱的“蘿莉”臉和少女外形瞬間變成“58歲婦女”，惹怒不少粉絲的同時也引發熱議(見圖)。

截至被關閉前，“喬碧蘿殿下”斗魚粉絲突破100萬，漲了9倍有余。喬碧蘿承認，“意外”露臉走紅背后確系公會營銷，共花費28萬。

包 裝

2010年，于利還是東北一個汽車修配廠的老板，為了找人聊天加入了直播平臺YY。視頻直播出現后，抱著娛樂態度的他開始轉戰視頻，隨著粉絲見漲以及平臺出現送虛擬禮物、打賞的功能，其自稱帶著“驚訝”心態正式入了行。

于利的很多粉絲都叫他“利哥”，起初直播內容僅限于與粉絲聊天互動，后來，他覺得單一聊天互動無法滿足直播需求，于是決定轉型做“東北脫口秀”，聊一聊每天的熱門事件。如今，于利已成為資深主播，粉絲數量突破1700萬。

不過，頭部主播并非他唯一身份，鏡頭背后的于利還是一家主播公會的老板。主播公會類似于明星的經紀公司，而剛被簽入的主播就像經紀公司的“練習生”，通過培養和導流，成為羽翼豐滿的直播“明星”。

2011年，YY 史上第一個由主播組建的“新天地”公會誕生。如今，“新天地”已經轉身成為“舞帝傳媒”，坐落于遼寧沈陽一棟辦公面積達3400多平米的辦公樓。這棟樓里有藝人直播間、錄音棚、編輯部、小型劇場甚至主播的集體宿舍。主播被簽進公會，會有專業團隊對主播進行包裝。

圈 粉

最初在杭州做電商的崔阿扎是被公會領進的直播行業。公會給崔阿扎的定位是歌舞主播，要求她每天晚上培訓完都要在直播間直播一小時。

除了語言溝通，崔阿扎還在培訓中要求掌握一些直播中的小技巧，比如選取視頻攝像頭的角度、打光、調整像素、與觀眾溝通的話術等。這一切都是為了將崔阿扎打造成“招人喜愛”的主播。

直播已經快4周年的崔阿扎，粉絲數量目前已經達到932萬。2016年8月的千萬周星事件，崔阿扎一戰成名，她以過千萬的單周收入，轟動了整個直播行業。在YY 舉辦的“周星爭奪戰”中，崔阿扎與另外一位女主播進行PK，兩位主播背后的財團與公會，在此次活動中，一共豪刷了1600多萬元的禮物。

此后的2018年5月，崔阿扎被YY 平臺送上戛納國際電影節，次月，又登上了《男人裝》雜志。

升 級

根據移動社交平臺陌陌發布的《2018主播職業報告》(下稱《報告》)，隨著觀看直播的用戶規模在穩步增長，直播行業從業者數量也在逐年提升。《報告》顯示，職業主播的收入遠高于兼職主播，21.0%的職業主播月收入超過萬元。

此外，數據顯示，職業主播中大學以上學歷(含大專)占比為44.5%。而主播的收入與學歷成正比，學歷越高收入越高。

于利記得大眾2015年左右對直播行業的印象開始轉變，直播行業沒有規范之前，可能存在色情直播等亂象，現在所有直播平臺都在凈化，對于主播的要求相應要高一些。

于利稱，為了應對強監管，公會也會加強對主播合規性培訓。自己公司目前招收的主播會傾向高素質化、高學歷化，“最起碼這些主播的存活率很高”。

劉宇航做過模特、演員，目前還是一名主播。從開始直播到現在，沒有加入任何一個公會。之前有很多公會聯系過他，邀請他加入，但都被自己拒絕了。原因是他想做自己的公會。

劉宇航坦言，直播行業確實存在炒作行為，“因為有人愿意看啊，就是有人愛看炫富、愛看大胃王、愛看互撕互罵”。

他介紹，曾有主播在直播過程中砸了一輛價值30萬元的車，但該主播在該次直播中賺了100萬元，劉宇航認為有人為炒作行為買單，所以也催生了多個炒作事件。

逐 鹿

直播行業也已發展成為一條龐大的產業鏈——衍生出了從事網紅培訓和經紀業務的公會，廣告營銷機構，線下展會，線上平臺，甚至還有從事專業內容制作的公司。其中，公會是連接主播和平臺間的紐帶。

平臺依靠公會迅速擴大規模、培養新人、分擔責任；公會依靠平臺和主播獲得分成；主播則依靠公會的培養、平臺的流量，獲得打賞。

公會作為平臺和主播之間的橋梁，將旗下主播培養后直接輸出到平臺，一定程度上減輕了平臺運營壓力。

互聯網分析師唐欣認為，現在行業的特征跟早期瘋狂燒錢的狀態差別很大。行業普遍認為，進入成熟期后，能否建立更合理的公會和直簽體系，能否盡快搶占海外市場，能否加強平臺的社區甚至社交屬性，都是最后決勝的關鍵。