最文藝的事兒

馮 唐

回看歷史，有史以來(lái)最文藝的一本書是《世說(shuō)新語(yǔ)》。如果周一到周五遇到太多油膩猥瑣的人和事兒，周六和周日我就翻翻《世說(shuō)新語(yǔ)》，非常治愈。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中最文藝的事兒要數(shù)“雪夜訪戴”。原文如下：王子猷居山陰。夜大雪，眠覺(jué)，開室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)，忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴?”翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，大意是：王子猷雪夜醒來(lái)，開門，開酒，看到白茫茫一片，吟詩(shī)，飲酒，想起好友戴安道。隨即乘小船去看他，一晚才到，沒(méi)進(jìn)門就回去了。人說(shuō)，你有病啊，他說(shuō)，我乘興而去，興盡而返，不一定要見到小戴。

絕大多數(shù)人在雪夜不會(huì)醒來(lái)。雪夜醒來(lái)的人中間，絕大多數(shù)會(huì)繼續(xù)睡去，不會(huì)開門、開酒。開門就著雪景飲酒的人中間，絕大多數(shù)會(huì)拍些照片發(fā)朋友圈，比如插入雪地的酒瓶，比如大雪里還綠著的樹，比如在雪地上自己的影子，而不會(huì)想到其他人。在雪夜里喝著酒吟著詩(shī)、想念其他人的人中間，絕大多數(shù)不會(huì)說(shuō)走就走乘船一夜去看一個(gè)友人。說(shuō)走就走雪夜乘船訪友的人中間，絕大多數(shù)不會(huì)過(guò)門不入，見門即返。這些人性的小概率事件組合起來(lái)，讓雪夜訪戴成為千古絕唱，成為經(jīng)典的文藝案例。

換一個(gè)角度，如果王子猷真能做到折騰這一夜臨門不入也盡興，也的確是至情至性至純至真的男子。滿足了自己，不給他人添任何麻煩，甚至不讓他人知道，雪霽長(zhǎng)空，曠野飛鴻，自編自導(dǎo)自演自嗨，簡(jiǎn)直是生活楷模。

巡視周邊，我問(wèn)朋友們，在你至今為止的一生中，你干過(guò)的最文藝的事兒是……理工男基本選擇忽略我的問(wèn)題，繼續(xù)在群里討論中美貿(mào)易戰(zhàn)和區(qū)塊鏈。收到的回復(fù)中，文藝級(jí)別比較高的包括：

我的一個(gè)男性朋友寫過(guò)近一百個(gè)小說(shuō)的開頭，其中二三十個(gè)開頭有上萬(wàn)字。個(gè)別開頭非常有力。這個(gè)朋友掙夠一兩年的生活費(fèi)就辭掉工作，什么時(shí)候開始談生意，就是錢花光了的時(shí)候。

另一個(gè)男性朋友讀過(guò)很多書，有極強(qiáng)的鑒賞力，卻從來(lái)不做藝術(shù)創(chuàng)作。北大畢業(yè)前，在潭柘寺住了大半年，思考人生，以至于沒(méi)拿到畢業(yè)證，但也沒(méi)去當(dāng)和尚。

我的一個(gè)女性朋友去過(guò)上百個(gè)國(guó)家。她每和一個(gè)男友分手之后，就去之前兩個(gè)人約好要去但是再也不能一起去的那些國(guó)家和城市。一個(gè)人出國(guó)，每到一處，找他名字首字母的街道，拍張照片，一張都不發(fā)給他。

另一個(gè)女性朋友用優(yōu)步叫車，她和司機(jī)說(shuō)：“我在一個(gè)像極了小白象的云彩下等您。”司機(jī)反問(wèn)：“你腦子有病嗎?”

我曾問(wèn)我老媽，她干過(guò)的最文藝的事兒是什么?我老媽想了想說(shuō)：“我干過(guò)的最文藝的事兒是生下了你。你是老三，當(dāng)時(shí)也不知道為什么。這不知道為什么的事兒，現(xiàn)在想起來(lái)，似乎相當(dāng)文藝。”

周作人說(shuō)過(guò)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)兒無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。”天大的理抵不過(guò)“我高興”。人活天地間，不高興、不痛快的事兒太多了，占的比例太高了，在不給他人添麻煩的基礎(chǔ)上，理直氣壯地文藝一點(diǎn)，不著調(diào)一點(diǎn)，純粹個(gè)人主義一點(diǎn)，生活會(huì)美好一點(diǎn)，梅花就落滿了南山。