一位文化智者,或者說是一位文化老人,但他又是一個頑童,一個超級頑童。一方面,他大智若愚,洞若觀火,寵辱不驚,笑看風云;一方面,他又透明單純,無拘無束,愛玩好玩,天真率性。
這段來自學者、兒童文學作家孫建江的評語,讓你第一個想起了誰?
沒錯,他所說的,就是創作了《沒頭腦和不高興》等作品的知名兒童文學作家、翻譯家任溶溶。
1947 年,“任溶溶”這個名字,首次出現在上海兒童書局出版的《兒童故事》雜志上。這一年,他所翻譯的《小鹿斑比》《小飛象》等迪斯尼童話故事,讓中國的少年兒童也有了甜蜜的“睡前故事”。
許多我們如今耳熟能詳的迪士尼童話形象,都是經由任溶溶的譯介,才為國內小讀者熟知的。
任溶溶先生通曉英、俄、意、日4 種外語,至今翻譯了世界各國300 余種童話。許多的作家作品幾乎就是經他譯介后才廣為中國讀者所熟知的。
文學評論家劉緒源曾評價說:“在中國文壇上,翻譯兒童文學作品最拔尖的,就是任溶溶。他改變了中國的兒童文學。”
與翻譯成就相比肩的,還有任溶溶先生的創作。比如他的《沒頭腦和不高興》《一個天才的雜技演員》等童話,是中國兒童文學發展史上繞不過去的存在。
“我是給孔夫子磕過頭的,從小讀私塾,識字很早。”任溶溶操著濃重的廣東口音。1923年,他出生在上海,原名任根鎏,父親在上海開店,5 歲起,他被送到廣州老家。
任溶溶說自己度過了一段非常“散漫”的童年生活。他讀了大量的雜書,尤其喜歡“人物打來打去”的舊式武俠小說、滑稽搞笑的《濟公傳》,以及張天翼的《奇怪的地方》。意大利童話《木偶奇遇記》是任溶溶最喜歡的書,只是小時候的他怎么也不會想到幾十年后,他得以親手把這部經典童話翻譯成中文,更想不到在后來的半個世紀里,經他之手進入中國的外國童話故事數不勝數。
小學畢業那年,抗戰爆發,任溶溶回到了上海,在英國人開的中學里讀書。1940 年,讀初三時,任溶溶從家里溜走,到蘇北參加新四軍。路上為了防止被家人找到,他決定改名。出發的那天是10 月17 日,他就按照這個日期的讀音,將自己的名字改成了“任以奇”。
他真正開始翻譯兒童文學,則“純粹是偶然”:“我大學有個同學畢業后到兒童書局工作,知道我也翻譯文學作品,就找我幫忙翻譯,我到外文書店一看,哎喲這個外國書太漂亮了!我從此就成了外國兒童文學迷了!”

解放前,任溶溶為地下黨開辦的出版社翻譯蘇聯文學,解放后,他成了翻譯、創作兩棲作家,進入少年兒童出版社主管外國文學編輯工作。“任溶溶”這個筆名,其實是他女兒的名字。一次翻譯童話,他順手署上了女兒的名字,從此就用了下來。但是他忘了“女兒是要長大的”,后來麻煩不斷:有人登門拜訪,家人總得問:您找哪個任溶溶?老的還是小的?還有小讀者寫信來,經常叫他“任溶溶姐姐”“任溶溶阿姨”……
上世紀五六十年代,國內翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》《斯巴達克斯》等革命作品。任溶溶擅長英文和俄文,又偏偏最喜歡翻譯兒童文學,他因此成了全國少數幾個專門翻譯兒童文學的當家人。《任溶溶評傳》一書中介紹:“在解放后的17 年中,全國的翻譯工作者對外國兒童文學作品的譯介共426 種,而任溶溶一個人的翻譯就達30 多種,約占翻譯總量的8%。”
“出版社常常到年底了和我商量,說創作的書不夠,翻譯的書再多加幾種,所以翻譯出的書很多。”任溶溶說,當時原創作品太少,直到《人民日報》出了篇社論,希望文學界多寫兒童文學,老舍等一批老作家們開始寫一些兒童文學作品,情況才稍稍開始好轉。在出版社無限渴求原創作品的背景下,任溶溶早期偶然的創作,竟然成為出版社趨之若鶩的佳品。
當時,作為出版社編輯的任溶溶經常要往少年宮跑,給小朋友們講故事。他本來講的都是翻譯故事,沒想到講得多了,竟然自己頭腦里也跑出了一些故事。后來那篇被看作中國兒童文學代表作之一的《沒頭腦和不高興》,就在這樣的情況下誕生了。
任溶溶說,角色都從生活中來,自己就是那個“沒頭腦”,常常糊里糊涂的。不過,在少年宮和小朋友在一起的時候,這個故事竟突然自己就跑出來了。“小朋友們特別喜歡,后來出版社也聽說,他們就讓我寫下來,我在咖啡館里半個鐘頭不到就寫出來了。”
但是,這些還只是即興創作,當時的任溶溶翻譯都忙不過來。
1962 年,中蘇關系破裂后,中國停止了翻譯蘇聯作品,“中蘇吵翻后就什么都不出了,最后是沒書出了,就出些朝鮮的、越南的,他們也沒什么兒童文學。”
接近“失業”的任溶溶只好“改行”搞創作,之前的“即興”變成了“專業”。“從翻譯兒童作品到寫,我是熟能生巧了”。
上世紀90 年代,整個出版環境為之一新。上海譯文出版社成立,任溶溶沒有回到少年兒童出版社,而是開始在譯文社編輯《外國文藝》雜志。與此同時,進入中年的他也迎來了翻譯生涯的第二個高峰。
首先他終于實現了自己的夢想,把意大利文的《木偶奇遇記》直接翻譯成了中文,他的翻譯版本成了這本書流傳最廣的中文版本。他還重新拾起安徒生童話,在丹麥首相哈斯穆斯的授權下,浙江少年兒童出版社出版的《安徒生童話全集》擺上了哥本哈根國家博物館的書店,成為了唯一的官方中文版本。
在出版界日益開放的30 年中,任溶溶翻譯了瑞典作家林格倫的十部重要作品,英國羅爾德達爾的《查理和他的巧克力工廠》《女巫》等小說,還有《彼得·潘》《假話國歷險記》《柳樹間的風》《小飛人》《隨風而去的瑪麗波平斯阿姨》《小熊維尼》等讓無數中小讀者都喜愛無比的經典童話,直至最近幾年,他還在翻譯一線上耕耘,翻譯了《夏洛的網》《精靈鼠小弟》等暢銷兒童書。他很擔心現在國內的兒童文學創作情況。“外國兒童文學我感覺比較穩定,每本童話書看下來都很自然,沒有什么很怪的,但我們國內的一些作品看著感覺很無厘頭,變動得很厲害。”