村莊往事

浙江/賀湘君

一月落烏啼時，我曾倚門眺望。那遙遠的炊煙里，母親年輕時的模樣，如山花美好。

炊煙，曾經包圍著鄉村的晨昏，它們以虛無縹緲的高度，攔截天空的傷口，留下一截一截斷墻殘垣的思考。

青灰色的屋瓦和磚墻，是鄉村最簡約的軀干。屋瓦是一闋遺落民間的古謠曲，被無數道涼雨和白霜劃得遍體鱗傷。啞默蒼涼的時光，在屋瓦上匍匐，覆蓋著村莊瘦骨嶙峋的記憶。如炭筆斷裂處的粉末，無聲掩蓋日愈泛起的浮華。

屋里的那一爐煙火，熏黑了外祖父古銅色的臉龐。斑駁的土灶，被一捆柴火溫暖后，寂寥沉睡。

這一對夫婦勤勞節儉、辛苦持家，卻一直不能生出一個正常的孩子。一個凄涼的夜里，外祖父將又一個胎死腹中的嬰兒埋在后山崗上。山里的漢子，不肯輕易落淚，卻有著讓人絕望和揪痛的沉默。一個人坐在荒坡上，吧嗒吧嗒埋頭徹夜抽著辛辣苦澀的旱煙，終于決定領養孩子。他在湖南街頭領回一個瑟索枯黃的男孩，就是我的舅舅；又在幾十里之外的一個礦區附近領回一個女孩，那是我的母親。老天垂憐，后來，外祖父他們終于如愿生下一個親生的孩子，我的小姨娘。而我善良懂事的母親，為了不增加家里的負擔，主動輟學在家照顧年幼的妹妹。

風風雨雨數十年，她如疼親生女兒般疼愛著這個妹妹。即使后來她隨轉業回到地方的父親進城工作，也不斷給姨娘家送去錢財衣物等，一年要回去看上她幾回。

檐縫里風干了陳年雨水的凄涼，外祖母的皺紋和瘦細小腳躍然紙背，將覆蓋塵埃的歲月明暗不定地擺渡。一朵葵花背起陽光的高度，與黃昏的影子相依為命。

在那個住著四戶人家的大宅子里，外祖母家的幾間屋子又舊又暗，廚房卻較寬敞，很多個清晨，睡在雕花木床上的我會聽見外祖母將水倒入水缸的悶響。土灶里的柴火發出清脆的噼里啪啦聲，雞鴨在木窗外嘰嘰嘎嘎聒噪不停。屋子外面是寬闊的曬場，白天曬滿金燦燦的谷粒，晚上卻是我和伙伴們撒歡的場地，樂此不疲地玩著捉迷藏、接龍、抓小鷹等游戲； 或者和小伙伴們頭并頭躺在篾團蒲里，聽大人們講姜子牙和梁山好漢，講薛仁貴和王寶釧等傳奇故事。

幼時，最喜歡離了家奔向外婆家這個老宅里。和小姨娘在床上打著滾兒撒歡玩鬧，她牽著我的手去禮堂里看外地人來搭唱的臺戲，去村口的小溪里洗衣摸魚，去村后的田野里摘西瓜扒紅薯。她還牽著我羞答答地去見過一個年輕的男人，黑黑的，沉默寡言，卻很溫和。后來他成了我的小姨夫，在外祖父家當了上門郎。

再后來，外祖父家搬了新居，屋里光線比原來好多了，房間也寬敞。外祖父開了一家豆腐坊，小姨夫和小姨娘每天忙碌著做豆腐賣豆腐。春天忙于播種插秧，之后種番薯種西瓜；夏天收割早稻，賣了西瓜后又種下晚稻。姨夫吃苦耐勞，西瓜種得又大又好吃。秋收后，姨夫帶著干糧和男人們住進山里，燒出許多紅旺旺的火與沒有一絲夾心煙的好木炭，冬天可以拉到集市上賣個好價錢。

那時候，木質的菊花開得繁密，外祖母間隙的咳嗽，在兩三聲狗吠中喑啞沉沒。

二田野是一部沒有屋頂的自然杰作。它以粗糙的谷粒和干裂的泥土為傳媒，定期宣告著土地上的農事。

祖輩的犁已經生銹，鐮刀和鋤頭衍生著樸素的力量。蒲公英和野草無比虔誠，站著或臥倒，都堅持著傾聽每一場拙樸的農事動靜。祖父彎曲的背脊和滾落的汗水，如清貧的句讀劃傷枯瘦的曬場。

曾祖父曾經是湘贛蘇維埃政府地方上的一個書記，表面上是教書先生，卻一直以地下工作者的身份活動。祖父十來歲時，曾祖父英勇犧牲，當時卻得不到承認。祖輩曾經是地主，蘇維埃革命時，土地被分了。曾祖母頂著別人的唾棄和白眼苦苦拉扯四個孩子。寡母帶子，含辛茹苦，直至革命徹底勝利，曾祖父得到平反，爺爺被政府定為烈士子女，有固定的撫恤金領，日子才好過點。曾祖母在母親嫁過來后的第二年才去世，也還屬高壽。

歲月凄涼，少時的流離坎坷養成了祖父極度沉默寡言的孤僻習性。記憶里，祖父神情冷峻淡漠，他一直不肯主動與孫輩親近，連父親也難得與他說上幾句話。少時的父親，過著艱辛的生活，早早開始獨立謀生。祖父母一直犯著嚴重的哮喘病，身體常年虛弱多病，顧不上什么農事，其實那些微薄的撫恤金往往連藥費都不夠。為了撐起這個家的生計，為了供養弟弟讀書，年少的父親如石頭夾縫里頑強的草，自強不息。他早早輟學，四處幫人做工，當過泥水匠、木匠和篾匠等，業余時卻也喜歡吹拉彈唱，唱樣板戲、拉二胡等都在行。

那一年，17 歲的母親在人群中踮起腳尖，想努力將舞臺上演出的父親看個仔細。初見，如池塘里的水蓮花，端露羞怯怯的驚動。19 歲的父親隨地方劇團巡回演出來到母親的村莊，不早不晚，與年華正好的母親遇見，從此許下終身。之后，19 歲的父親就去參了軍。父親在部隊里埋頭奮取，讀書提干；母親勤勞耕作，侍奉雙親，照顧妹妹。無數個夜里，她暗自倚著木門框，苦苦翹首以盼。

燕子馱著春色而來，牛車拉著秋天，從田埂上慢慢遠去……山花開了，又敗了。母親的心事，如村外的山色，時青時黃。這一等待，就是5 個年頭。

5 年后，父親請探親假從廈門軍區回來與母親成婚。從此母親告別那個小山村，吹吹打打中，披紅戴花新嫁娘來到了父親的村莊。一個人挑起侍奉老人和維持生計的重擔。一個人出工做農活，還要上山砍柴火，劈柴挑水打豬草，喂豬養雞，起早摸黑不停忙著家務和農事。大筐大筐的稻谷，須得咬緊牙關一個人從田里挑回來，然后連續幾日又要挑到曬場上去翻曬。等谷子曬干了，再一個人又一筐一筐挑到樓上去存放。母親秀美的臉龐曬得黑紅，手也粗糙無比。

父親在部隊每個月20 塊錢的補助全部寄給叔叔當學費。叔叔讀師范院校時發病退學，回家休養后卻堅持也要去參軍。為了照顧雙親，于是，父親在結婚后第二年放棄全家隨軍去廈門的機會，毅然回到地方上工作。我的母親，就這樣，坐在父親開來的吉普車里，一步一回頭，離開她白天灑滿汗水夜里落滿淚水的村莊，隨父親進城參加工作。

長夜思念，寒鴉聲涼，白霜為盼。

父親和母親的結婚照，如今已經泛黃。隱約的磨痕中，父親穿著帥氣的軍裝，梳著兩條烏黑發亮辮子的母親穿著花格衣裳，彼時美好依舊透亮。

歲月一筆一劃刻著逝去的塵殤。難忘舊時光里，父母相濡以沫苦苦廝守的拙樸與溫暖。

三童謠和捉迷藏，在夜里的曬場上如流螢穿梭，搖搖欲墜迷茫起落，尋找著蒼茫記憶的出口。那時候，蛙鳴成河，牛在山坡上反芻著犁耙的沉重鞭影。年少的你我是待耕的牧童，唇際的柳笛吹響一朵朵春天清香的花事。

桃花紅，梨花白。故鄉，故鄉，你是我心口不老的新娘。隔一程山水，我挑燈秉燭，與你共剪記憶的溫暖。

很多次，我回到那個舊宅，撫摸著母親的舊時嫁妝。雕花的衣柜和木床，富實笨拙的木質錢箱，一張陳舊黯淡的紅木八仙桌和四條破敗的長凳，幾張上過紅漆而今斑駁不堪的靠背椅。舊式家具和櫥柜發出暗沉光澤，盒式掛鐘已經停止擺動，布滿灰塵。打開后門，果樹大多已經老去，荒草叢生的果園里，偶爾幾株，亦是瘦削孤立。

老屋身后，是廣闊的田野，一條長滿雜草的溪流和大片長滿油茶樹的丘陵。夜里可以聽見不絕不息的蛙鳴。

蛙鳴是擦亮記憶的一盞燈，它借著煤油燈的光亮和溫度，將遠行的人牽引，讓每一個迷途的人兒懂得知返，讓每一個遷徙者內心通亮。

將落花的山谷和自言自語的溪流裝訂成冊，我的村莊，在炭黑筆的勾勒下拙樸簡潔。蒼茫的谷粒亮出鋒利的芒。籬笆與瞌睡的狗，老人與煙斗，老屋和村道，樹在墻上斑駁的影，在歲月的雨水里，劃落一地塵霜。

祖母因病去世后，祖父愈發變得生冷。暗淡的老屋，豐饒的果園，冷漠寡言的祖父，一年到頭病床上消瘦枯槁的祖母，凜冽的畫面，累累層疊，壓折著模糊的童年印象。

父親將祖父接到身邊盡心服侍。那個老人，日夜沉默，不肯多言。或坐在屋里看書讀報，或拄著拐杖孤獨地坐在墻角邊曬太陽，面色平靜，一語不發。臨終那一年，陷入癡呆昏迷中的老人嘴里不斷喊著“回家、回家”二字。于是，父母毅然帶著老人回到故鄉，重新住進那個屋瓦澀暗的老宅。祖父臨走的那一段時間，父親與他同吃同睡，洗澡擦身、端水喂飯，盡心服侍。幾個月后，那個老人，以89 歲高齡闔然辭世，神態安然。

村莊在寂靜中悄無聲息地老去，所有的變遷成了和一切盛大無關的事，在很多人的心口留下孤獨和蒼涼的一筆。它給你留下一些屬于時間的記憶和線索，讓你不時陷入寂寞的眷念和蒼涼的回響中。鄉村二字，帶著粗野的天真，在飽滿的鄉愁里，恰如其分地設置一種鄉愁的標志。

這一種惆悵無以為繼，像樹枝一樣瘦而堅挺。未見花香，有著墨黑的顏色形容陣勢，在記憶的天空下伸出堅硬的枝丫，在心口拖過一絲細細灼燒的感傷。

那時有成群的牛兒在桃花盛開的坡上吃草。我不是牧牛人，卻在執筆的一刻，看見紙箋上映出淚濕的倒影。

很想轉過身，借一片春風，在夢里夢外，大寐或酩酊一場。然后，我們可以聽見風信子帶來故土的密語，將你我殷切呼喚:

歸來吧，孩子！