“無(wú)名氏”的悲傷與無(wú)奈

徐 可

闕亞萍的兩篇散文，寫了兩個(gè)很普通的人物，他們有一個(gè)共同特點(diǎn)——都沒(méi)有名字，所以，我姑且稱之為“無(wú)名氏”。

當(dāng)然，不是他們本身沒(méi)有名字，而是作者“懶得”寫出他們的名字。一個(gè)人連名字都沒(méi)有，可見(jiàn)有多普通多平凡。

“魔術(shù)師”是一個(gè)來(lái)歷不明的人，他的拙劣表演換來(lái)的是觀眾們的噓聲，只好落荒而逃，到碼頭上去賣苦力。可是他卻贏得了兩個(gè)忠實(shí)粉絲。一個(gè)是“我”，一個(gè)年齡不詳?shù)男∨涿钕萑肓藛蜗嗨肌！澳g(shù)師深潭般靜謐的雙眸俘虜了我。”“每晚，我在他的隔壁，仿佛處于世界的最后一隅。默不作聲而又無(wú)限溫柔地陪著他喝酒，吃飯。”一個(gè)是五歲的小女孩敏敏，她希望魔術(shù)師能幫她把爸爸變回來(lái)。顯然，魔術(shù)師無(wú)法滿足她們?nèi)魏我蝗说脑竿约簠s有著隱秘的憂傷：“在他的手上，有一張泛黃的老照片，照片上依稀可見(jiàn)一個(gè)五六歲的酷似魔術(shù)師的小女孩。”“悲傷的魔術(shù)師，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)所作為的魔術(shù)師，一退再退，化為一枚堅(jiān)果，退回到往事里。”一把陳舊的象牙梳子，見(jiàn)證了外祖母一生的苦難與悲傷。在那歷史巨變的前夜，她的前夫倉(cāng)皇出逃，留下了她和肚子里的孩子，從此飽受磨難，直到默默凋零。

兩篇作品寫的都是小人物的悲傷與無(wú)奈，這樣的故事我們已經(jīng)讀得太多，很容易落入俗套。這兩篇散文的共同特點(diǎn)是：故事性很強(qiáng)，作者運(yùn)用了小說(shuō)的手法（還有先鋒小說(shuō)的味道），把很老套的故事講得一波三折，搖曳生姿。再加上作品中彌漫的神秘色彩，夢(mèng)里與夢(mèng)外交織，歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏，似夢(mèng)似真，恍恍惚惚，令人欲罷不能。

留白與意象的運(yùn)用使作品意味深長(zhǎng)，給讀者留下了很大的想象空間。《魔術(shù)師》中的“蛇”，外祖母的象牙梳子，是作品中的重要意象，帶有隱喻意義。在中外文學(xué)作品中，蛇作為一種隱喻符號(hào)，向來(lái)有正負(fù)兩方面的象征意義。從正面看，它體現(xiàn)了人性善良、美好的一面；從負(fù)面看，它象征著誘惑、邪惡、陰險(xiǎn)毒辣。闕亞萍筆下的蛇，給我們傳達(dá)的是“誘惑”，一種神秘的、美麗的誘惑。梳子對(duì)于女人的意義是不言而喻的，它象征著美麗、美好、愛(ài)情、恩愛(ài)、幸福。“梳子是他送給她的定情之物。他喜歡她那一頭柔順瑩亮的秀發(fā)，他經(jīng)常幫她梳頭，他的動(dòng)作溫柔，細(xì)膩……他舉著梳子的手舉在半空，看著鏡中的她時(shí)，眼睛仿佛是深潭里的藍(lán)月亮，蕩漾著無(wú)限柔情與蜜意。”然而，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”曾經(jīng)的恩愛(ài)，成為外祖母一輩子的痛，就像那把陳舊缺齒的象牙梳子，永遠(yuǎn)不可能回復(fù)當(dāng)初的完整光亮。

作品的敘事張馳有度，如果在虛與實(shí)、空與滿的把握上拿捏得更好一些，也許會(huì)更有感染力。