九月，一首寫給遠方的詩

目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽? 淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原/一個叫馬頭一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽? 淚水全無/遠方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡? 高懸草原? 映照千年歲月/我的琴聲嗚咽? 淚水全無/只身打馬過草原

——海子《九月》

一道道房門關上了。我推開大門那沉重的門扉，它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門打開，讓清新的空氣進入屋內，并在陰暗的四壁內把它囚禁到傍晚，那推門的吱嘎聲常常把我從夢中驚醒。

我往前走了幾步，我停下來，我傾聽著。九月的草兒不再顫動了，我仿佛聽見葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語。半輪殘月掛在空中，月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩歌之上。月亮是音樂家和詩人的危險的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂郁的色調。

星辰并非因為我曾經在它們的薈萃中辨明了自己的方位。可是在這兒，有幾顆星星被馴服了，并且脫離了廣大的星群，仿佛它們熟悉我的聲音，仿佛它們從草原深處應召跑來在我手心里嚙食。我要根據我的祖屋的位置才能叫出它們的名字。雖然是為數不多的幾顆，但我已經忘記獵戶座在天空出現的時間和地點。但金牛座在那兒，還有大角星。……