易代之際的孤獨(dú)與焦慮

林雨晨

摘 要：魏晉之際，時(shí)代的離亂帶給文人志士無盡的苦悶，阮籍為正始時(shí)期的杰出文學(xué)代表，其作品具有較高的藝術(shù)價(jià)值，本文主要分析《詠懷詩》的蘊(yùn)涵，從中了解阮籍其人，領(lǐng)會(huì)其對(duì)自身的期許，對(duì)時(shí)代的憂慮，對(duì)生命的感發(fā)。

關(guān)鍵詞：阮籍;《詠懷》;生命意義;現(xiàn)實(shí)

處于魏晉之交的文人志士，崇尚老莊思想，厭惡世俗禮法，中國(guó)社會(huì)自東漢后期，歷經(jīng)了種種叛亂，形成了“三國(guó)”的分裂局面，這些戰(zhàn)亂攪擾了社會(huì)的平定安穩(wěn)，人們生活于黑暗無望的社會(huì)里，許多文士面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與殘酷而無從逃避，轉(zhuǎn)而求諸自身，過著放浪、恣肆的生活，隱藏起內(nèi)心的悲哀與痛苦。這樣一群文人里，聲名最高的是“竹林七賢”，而阮籍又是七賢中的佼佼者，他倜儻不群，個(gè)性獨(dú)特，留下了寓意遙深、志氣曠逸的具有較高價(jià)值的《詠懷》八十二首。

一、倜儻不群，意旨遙深的大詩人

阮籍師從著名學(xué)者蔡邕，又長(zhǎng)年受其父阮瑀深厚文化功底的熏陶，家學(xué)淵源和教育背景不可謂是不豐厚， 自然也對(duì)其文學(xué)風(fēng)骨的形成有一定的助推力。 《晉書》記載：“阮籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色。 博覽群籍，尤好《莊》、《老》。 嗜酒能嘯，善彈琴。 當(dāng)其得意，忽忘形骸。 ”①

1.嗜酒

生逢亂世，阮籍苦悶又謹(jǐn)慎，他“本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”②

阮籍入仕之前的主要行為方式是四處漫游，入仕之后，為在司馬氏專權(quán)中以求自全，他的解憂方式遂轉(zhuǎn)向飲酒。阮籍嗜酒，曾為酒求官職，也常以醉酒為己擋不愿為之事，避免禍端，“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”③可見阮籍生活放浪、志意豪放的同時(shí)，也有一顆在衰亂之世保全自己的心，“口不臧否人物”是他的存世法則。

2. 疏于禮法

阮籍一生任誕，放浪形骸，然內(nèi)心擁有淳厚真摯的品質(zhì)。他與朋友下棋時(shí)得知母親去世的消息，不顧世俗禮法執(zhí)意下完此局，局終，難掩內(nèi)心痛苦，放聲慟哭，這是內(nèi)心的極度哀毀。當(dāng)親朋前來吊唁，他又“散發(fā)箕踞，醉而直視”④，裴楷以“阮籍既方外之士，故不崇禮典。我俗中之士，故以軌儀自居”⑤為此行為做了恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

3.途窮之哭

阮籍喜愛讀書，也喜歡游山玩水，⑥ 《晉書·阮籍傳》中記載：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。”⑦他常常駕車出游，不走尋常路徑，任意來往，當(dāng)無路可走時(shí)，便大聲號(hào)哭著返回。如若從表面觀之，我們會(huì)覺得行此舉之人是個(gè)不正常的怪人，但阮籍生逢黑暗動(dòng)亂的魏晉之世，其來去也正如路遇窮途般，有志不可抒，有言不可發(fā)，自然也就能理解其途窮慟哭而返的心情，外表的狂放失常實(shí)際上是內(nèi)心悲苦與幻滅的表現(xiàn)，是絕望無處發(fā)泄的變形。

4.廣武之嘆

《晉書·阮籍傳》中記載：嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”⑧阮籍對(duì)家國(guó)抱持一份很動(dòng)人的深厚感情，他登上廣武山，觀覽楚漢相爭(zhēng)的作戰(zhàn)遺跡，不禁生發(fā)出感嘆，表面上看他只是批評(píng)了當(dāng)年楚漢之爭(zhēng)的劉邦和項(xiàng)羽，認(rèn)為時(shí)無杰出的英雄，使這兩個(gè)小人物得以留名千古。然而，他含蓄地感嘆了在衰微之時(shí)，國(guó)家無英雄救世，包含著無盡的感傷和遺憾。

阮籍生逢離亂衰亡之世，敏感的心靈使他承受了比常人更多的孤獨(dú)與焦慮，空富才氣，渴求施展抱負(fù)的機(jī)遇。他不愿在亂世中事奉官僚，卻又屢次出仕，繼而又屢次辭官，可看出他內(nèi)心的掙扎與痛苦，他并非甘心依附權(quán)貴，不過是亂世中茍且保全之計(jì)。他只能將內(nèi)心的感慨嘆息、惆悵悲苦付諸筆端，寫下遙深幽遠(yuǎn)的詩篇。

二、發(fā)言玄遠(yuǎn)，寄興幽遠(yuǎn)的詠懷詩

1.表達(dá)了內(nèi)心深處濃重的憂愁與難遣的惆悵

詠懷· 其一

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。

夜晚已度過一半，詩人卻仍未入睡，心中憂思煩亂無法解脫，無從發(fā)泄，嘗試著掙扎排遣，寄托在彈琴之中。歐陽修寫過“寂寞起來褰繡幌，月明正在梨花上”來表達(dá)自己內(nèi)心深處的惆悵哀思，李白也曾以“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月”來抒發(fā)月光帶給自身的感動(dòng)和哀傷，阮籍亦從望月中，觸發(fā)了內(nèi)心深處的悵惘孤獨(dú)。漫漫長(zhǎng)夜，凄清、寒冷的晚風(fēng)吹入矜懷，目之所見是孤冷的月光，懷中所感是清寒的夜風(fēng)，耳之所聞是孤鴻的哀鳴，無處排遣的憂思，觸景生情的煩擾，化作徘徊與彷徨的煙霧籠罩在了阮步兵身上，于危亡衰亂之世，這份傷心是無可告喻的。

2.表達(dá)了對(duì)時(shí)代盛衰無常的悲慨

詠懷·其四

天馬出西北，由來從東道。

春秋非有托，富貴焉常保。

清露被皋蘭，凝霜沾野草。

朝為媚少年，夕暮成丑老。

自非王子晉，誰能常美好。

美好的事情不會(huì)總留在身邊，正如四季無休止地循環(huán)，世事變幻，盛衰興亡，一切都在不斷改變，富貴榮華又如何能夠長(zhǎng)久地保持下去呢？秋天來臨，寒冷的露水灑在了水邊的蘭花上，它不再像春天一般葳蕤，凝結(jié)的嚴(yán)霜使野草凋零，在變化鮮明的四季里，生命有勃發(fā)，同時(shí)萎落得又是那么輕易。古往今來，令人困頓的往往是時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬，阮籍以悲慨的口吻發(fā)內(nèi)心之感嘆，既然我們都不是王子晉，那么又有哪一個(gè)人能長(zhǎng)久地保持他的美好呢。

3.表達(dá)了希望破滅、理想落空的失落與寂寥

詠懷 · 其十五

昔年十四五，志尚好詩書。

被褐懷珠玉，顏閔相與期。

開軒臨四野，登高望所思。

丘墓蔽山岡，萬代同一時(shí)。

千秋萬歲后，榮名安所之。

乃悟羨門子，噭噭令自嗤。

阮籍年少時(shí)崇尚與追求的是《詩》、《書》中圣賢留下來的美好教訓(xùn)，他以此自我期許與勸勉，以圣賢之志意為己之志意。物質(zhì)上的困窘無礙于精神上的豐沛富足，杜甫曾以稷、契自我期許，阮籍則以顏回、閔子騫為榜樣，他立志堅(jiān)持圣人的操守以自我要求，也希望有“袞冕執(zhí)玉”的機(jī)會(huì)，但是迫于現(xiàn)實(shí)的無奈，生逢離亂之世，唯有藏美好的理想與志意于心中方能自我保全，向往和追求的美好破滅落空。阮籍登高望遠(yuǎn)，在遼遠(yuǎn)的曠野上遠(yuǎn)望自己的向往與追求，追思那一份志意，那一份期許，然而于衰亂之世，無所依憑。古今仁人志士、英雄豪杰都免不了死亡的結(jié)局，光輝燦爛終將消隕，千秋萬歲的美好聲名，都免不了身后的寂寞與虛幻，悲涼衰落的時(shí)代使詩人萌發(fā)了絕望與自我懷疑，無可依憑、無可持守的人生似乎頓時(shí)失去了意義，所向往與追求的理想抱負(fù)頓時(shí)成了可笑的企盼。

4.寄托了諷刺時(shí)事的深意

詠懷 ·其十六

徘徊蓬池上，還顧望大梁。

綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。

走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。

是時(shí)鶉火中，日月正相望。

朔風(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜。

羈旅無儔匹，俯仰懷哀傷。

小人計(jì)其功，君子道其常。

豈惜終憔悴，詠言著斯章。

九、十月之交，正值望日，詩人心懷哀傷地彷徨于蓬池上，頻頻回首眺望都城，恍覺波濤翻滾，曠野蒼茫，禽獸奔馳，飛鳥危亂不安。而司馬師廢曹芳，另立曹髦，也是發(fā)生于“鶉火中”，諷喻之意不言自明。他仿佛看見蓬池中的綠水波濤翻滾，空曠的郊野蒼茫無涯，付諸詩句間的是詩人對(duì)時(shí)代危亡的感受，對(duì)“所生不辰”的悲慨。作者不禁感嘆自身猶如一個(gè)羈旅的行客，身邊一個(gè)志同道合的伙伴都不曾有過，舉止間都是無盡的哀嘆和悲傷。身處衰亂的時(shí)代，蠅營(yíng)狗茍的小人計(jì)較的是個(gè)人的得失，而君子抱持的是品格的堅(jiān)定和道德的堅(jiān)守。身處離亂之中，阮籍于詩中立意，寧愿粉身碎骨，也不愿趨炎附勢(shì)，尋找依傍，違背君子所遵循的“常道”。

三、評(píng)價(jià)阮籍的詠懷詩

唐人李善在《文選· 詠懷詩注》中說：“嗣宗身事亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱蔽。百代之下，難以情測(cè)。”⑨沈德潛在《說詩晬語》中也曾表達(dá)過類似意思：“阮公詠懷反復(fù)凌亂，興寄無端。和愉哀怨，俶詭不羈，令讀者莫求歸趣。遭阮公之時(shí)，自應(yīng)有阮公之詩也。”⑩阮步兵的《詠懷詩》“厥旨淵放，歸趣難求”B11，令人難解其詩歌的真正底蘊(yùn)，寓“憂生”和“刺譏”為一體，抒發(fā)了對(duì)人生無常、人命短促的無奈與悵惘。

《詠懷詩》對(duì)于個(gè)體生命的深刻體察，是從個(gè)體情感的角度出發(fā)，以此折射時(shí)代的苦難。禪代之亂使生命存亡問題成為人們的頭等大事，對(duì)生命短暫的感傷和憂懼情緒成為了一種極為強(qiáng)烈的時(shí)代聲音。對(duì)國(guó)家的忠義之情根植于阮籍心中，他愿意直面人生，直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，然而世事弄人，種種壓迫摧毀著阮籍內(nèi)心的期許，他不得不違心地到彼岸世界去尋求此岸世界無法得到的自由，他不想躲避現(xiàn)實(shí)，做個(gè)逍遙的隱士，也不愿且不屑與現(xiàn)實(shí)同流合污，雙重矛盾的交織困擾著他，帶來了精神的無盡苦痛。

面對(duì)易代之際“名士少有全者”的殘酷現(xiàn)實(shí)，阮籍內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和感慨。他處在矛盾與悲哀的情感之中，老莊哲學(xué)的曠達(dá)與他良知上所忍受的苦痛相駁斥，放浪形骸與茍全相矛盾，這兩種相反的感情，郁積成胸中的苦悶，他將這取出抒發(fā)的零亂的悲苦付諸筆端，形成了其詩歌寄托深遠(yuǎn)，難以測(cè)其意旨的風(fēng)格。

注釋：

①晉書[M].中華書局，（唐）房玄齡等撰，2015年.

②同1.

③同1.

④同1.

⑤同1.

⑥太平御覽[M].中華書局，（宋）李昉等撰，1960年.

⑦ 同1.

⑧ 同1.

⑨文選[M].中華書局，（梁）蕭統(tǒng)編，（唐），李善注，1977年.

⑩說詩晬語箋注[M].人民文學(xué)出版社，（清）沈德潛著，王宏林注，2013年.

B11詩品譯注[M].中華書局，（梁）鐘嶸著，周振甫譯注，1998年.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510000）