家無時鐘的煩惱

作者簡介：

龔維忠，湖南師范大學新聞與傳播學院教授、博士生導師，曾任出版科學研究所所長、湖南省期刊協會副會長、省科技期刊編輯學會理事長、全國百家重點期刊《科學啟蒙》總編輯。先后獨著、主編與參編學術著作7部，其中出版專著《現代期刊編輯學》（普通高等教育“十一五”國家級規劃教材）、《書刊傳播與文化選擇》、《文化行為與社會責任》3部，主編和參編著作《現代編輯學理論與實踐》《現代科技期刊管理與編輯實務》《現代出版理論研究》《學報編輯學概論》4部。在全國核心期刊發表學術論文80余篇。

我上中學時，學校離家路途遙遠，自己心底知曉家中生活不易，堅決不住校寄宿，堅持天天往返上學。

因當時家里尚沒有計時的鐘表，生活起居大多都是靠母親憑借“第六感官”來估計、判斷具體時間，偶遇要辦緊要事情時，我們就要專程跑到相距百余米的一家國營小旅館門口去遠眺掛在大廳墻上的“老古董”擺鐘。

父親過世半年多后，我們遇上了一個特別寒冷的冬季。

至今我仍依稀記得，那天是周日，長沙城的天空已經飄了整整一天的鵝毛大雪。

由于第二天還得上學，晚上做完作業我就睡了。

也不知到了什么時分，像往常一樣，正酣睡在夢鄉中的我被母親輕聲催促起床上學的呼喚聲叫醒了。

帶著朦朧睡意，我囫圇吞棗地將昨晚母親預熱在煤火灶臺上那鍋中的飯菜扒進肚子里，背上書包出門。我剛走出門，一股刺骨寒風立馬迎面撲來，又猛然見到門外白茫茫的雪景，瞬間腦袋也突然清醒了些許。……