家無(wú)時(shí)鐘的煩惱

作者簡(jiǎn)介：

龔維忠，湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾任出版科學(xué)研究所所長(zhǎng)、湖南省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省科技期刊編輯學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、全國(guó)百家重點(diǎn)期刊《科學(xué)啟蒙》總編輯。先后獨(dú)著、主編與參編學(xué)術(shù)著作7部，其中出版專著《現(xiàn)代期刊編輯學(xué)》（普通高等教育“十一五”國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材）、《書刊傳播與文化選擇》、《文化行為與社會(huì)責(zé)任》3部，主編和參編著作《現(xiàn)代編輯學(xué)理論與實(shí)踐》《現(xiàn)代科技期刊管理與編輯實(shí)務(wù)》《現(xiàn)代出版理論研究》《學(xué)報(bào)編輯學(xué)概論》4部。在全國(guó)核心期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇。

我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校離家路途遙遠(yuǎn)，自己心底知曉家中生活不易，堅(jiān)決不住校寄宿，堅(jiān)持天天往返上學(xué)。

因當(dāng)時(shí)家里尚沒有計(jì)時(shí)的鐘表，生活起居大多都是靠母親憑借“第六感官”來估計(jì)、判斷具體時(shí)間，偶遇要辦緊要事情時(shí)，我們就要專程跑到相距百余米的一家國(guó)營(yíng)小旅館門口去遠(yuǎn)眺掛在大廳墻上的“老古董”擺鐘。

父親過世半年多后，我們遇上了一個(gè)特別寒冷的冬季。

至今我仍依稀記得，那天是周日，長(zhǎng)沙城的天空已經(jīng)飄了整整一天的鵝毛大雪。

由于第二天還得上學(xué)，晚上做完作業(yè)我就睡了。

也不知到了什么時(shí)分，像往常一樣，正酣睡在夢(mèng)鄉(xiāng)中的我被母親輕聲催促起床上學(xué)的呼喚聲叫醒了。

帶著朦朧睡意，我囫圇吞棗地將昨晚母親預(yù)熱在煤火灶臺(tái)上那鍋中的飯菜扒進(jìn)肚子里，背上書包出門。我剛走出門，一股刺骨寒風(fēng)立馬迎面撲來，又猛然見到門外白茫茫的雪景，瞬間腦袋也突然清醒了些許。

此時(shí)天還黑著，飛揚(yáng)的大雪不知什么時(shí)候停了下來，街道上尚無(wú)過往行人，借助皚皚的雪映射出來的光亮，我看到房屋、樹枝與大地均覆蓋了厚厚的一層潔白蓬松的雪花。

當(dāng)時(shí)映入眼簾的雪景，至今回想起來，我還意猶未盡，乃至仍能較清晰地記得那個(gè)晶瑩剔透、萬(wàn)籟俱寂的寧?kù)o世界，仿佛就像一幅述說長(zhǎng)沙老城麻石巷道的雪夜水墨畫。

的確，這是我生平第一次在冬季夜靜時(shí)分無(wú)人陪伴下單獨(dú)夜行。更準(zhǔn)確地講，我后來才知道那是在午夜丑時(shí)，在沒有任何過往路人的情景下，獨(dú)自一人觀賞到了冰雪覆蓋長(zhǎng)沙老城巷道的美景。

可那時(shí)，無(wú)論是年齡和學(xué)識(shí)、閱歷，還是生活環(huán)境與悟性感知，我都不可能達(dá)到并擁有對(duì)自然美的觀察與欣賞的認(rèn)知能力。因此，接下來，對(duì)雪夜美景熟視無(wú)睹的我，踏著松軟的雪，依照平日的約定，匆忙趕到鄰近的一位同學(xué)家，邀他一起同行上學(xué)。

過街穿巷，不一會(huì)兒就到了同學(xué)家門口。

我邊敲門，邊陸續(xù)呼喊了五六聲后，才隱約聽到屋內(nèi)傳出他母親細(xì)細(xì)地回復(fù)聲：“現(xiàn)在還只是半夜兩點(diǎn)多鐘，你怎么這么早就來了呢？”

“哦！還只有兩點(diǎn)多鐘呀！”我驚訝地回答。

“趕快回去再睡一覺吧！”他母親小聲地說。

于是，我只好匆匆地原路返回家中。

不知是天寒地凍的原因，還是地處偏僻之故，鋪滿厚厚雪花、不到半里之遙的城市巷道麻石路，在七彎八拐的往返中，我一直沒有碰到任何過路的行人。

快走到家門口時(shí)，驀然回首身后，在雪的映照下，我能清晰地看到雪地里自己往返踏出的兩條深深的腳印痕跡。彼時(shí)的情景，直到今日依然映在我的腦海之中。

剛邁上家門口的第一級(jí)臺(tái)階，我就迫不及待地喊：“媽媽！開門！”才登上最后一級(jí)臺(tái)階準(zhǔn)備邊叫邊敲門時(shí)，母親早已把大門打開了。她吃驚地望著我：“你怎么又回來了？忘了帶什么東西了嗎？”

當(dāng)獲知還只有兩點(diǎn)多鐘時(shí)，母親立馬帶著內(nèi)疚的口吻說：“是媽媽判斷錯(cuò)了，再別耽誤了，趕快抓緊時(shí)間睡覺吧！”

雖然那時(shí)我剛讀初中不久，但是心中非常明了，被大雪裹覆的天氣是很難準(zhǔn)確判斷時(shí)間的，尤其是雨天、雪夜，所以我并不怨怪母親。

其實(shí)每天清晨，母親大多數(shù)時(shí)候都比我早起，準(zhǔn)備早餐。倘若前晚已安排好了，則叫我起床。在我出門上學(xué)時(shí)，她也隨后起來了。自然，那天也不例外。

誰(shuí)知，經(jīng)過折騰，上床倒身睡下去就又很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一覺竟睡到了大天光，我們都全然不知。

直到后來，半夜兩點(diǎn)多我去他家叫他一起上學(xué)的那位同學(xué)反過來叫我了，此刻我才睡眼蒙眬地爬了起來，慌忙背上書包，疾步奪門而出。