只有黃河還在以造地的名義逼退大海

王夫剛

1

將近一百年前，哈佛大學誕生了著名的諾頓講座，講座的主題是“最廣泛意義上的詩意”。1967年，諾頓講座迎來博爾赫斯先生——他的“諾頓六講”后來在中國出版時書名叫做《博爾赫斯談詩論藝》——博爾赫斯開篇即說，他快要七十歲了，他把生命中最重要的部分貢獻給了文學，不過他能告訴大家的還是只有滿腔的困惑。博爾赫斯的話，當然含有謙遜的成分，事實上他的“諾頓六講”娓娓道來，收放自如，并非只有滿腔困惑，而是充滿了解決困惑的智慧。博爾赫斯去世之后，在他未曾造訪過的中國，出現了兩個博爾赫斯——被支持的博爾赫斯和被忽視的博爾赫斯。詩歌并不贊成通過一部法律消滅藝術分歧，制裁自由的心靈，博爾赫斯亦無意于此，所以他建造了一個有交叉小徑的花園，用以安置分道揚鑣或者殊途同歸。作為博爾赫斯的擁躉，我愿意向這位布宜諾斯艾利斯的老派紳士致敬：他用詩歌為自己贏取不朽，繼而用詩歌驗證了人類的文化成色和思想深度——觸類旁通，獻給博爾赫斯先生的敬意，同樣允許獻給尼采先生，獻給惠特曼先生，獻給弗羅斯特先生，獻給佩索阿先生，獻給巴列霍先生，獻給葉賽寧先生，獻給曼德爾施塔姆先生，獻給米沃什先生，獻給阿米亥先生，獻給布羅茨基先生，獻給阿多尼斯先生，獻給每一位卓越、光輝而偉大的詩人先生——盡管最廣泛意義上的詩意不可能由一顆星辰來完成，甚至，局部意義上的詩意都不可能由一顆星辰來完成。

3

前述詩人，從尼采到阿多尼斯，個個都是宗師級別的大神。他們各為山峰，他們的身影投向大地，擁有力透紙背的智慧和自成體系的氣場，而我們從寫作那里索取的沾沾自喜，明顯屬于放大鏡下的產物可有可無。百年漢語新詩流變，不乏嘔心瀝血，不乏前赴后繼，不乏波瀾壯闊，但尚不足以替詩歌史的當代寫法蓋棺定論：親歷親為的時代仿佛沒有例外，江湖貌似風起云涌，廟堂實則冷冷清清，最不需要決出勝負的個性化寫作，勝負居然成了寫作的頂級評判指標，于是，削足適履的格局誕生了削足適履的詩篇，分等級的“附屬詩意”開始大行其道。削足適履的詩篇不好嗎？分等級的“附屬詩意”不好嗎？很抱歉，我不打算正面回答這樣的疑問。拉低平均線的寫作角色及其衍生訴求太多了，所以詩歌的整體含金量必須不斷下降，像閱讀的好奇心被標題黨反復消費那樣輕而易舉，詩歌的每一次“社會出臺”，高光而虎頭蛇尾，總是無法擺脫“司馬缸砸光”的喜劇性魔咒。網絡時代以降，從博客到微博，再到微信，借助電子科技的升級，詩歌圈進入內部循環的提速狀態，把不設門檻的自媒體運用到無以復加的地步，從來沒有一個時期像今天這樣主角紛繁，自我加冕的“詩歌諸侯”們懷著驚人的熱情邁入驚人的自戀歲月，仿佛漢語詩歌根本不缺少尼采，也不需要阿多尼斯。作為人類文明的共享資源，票友擁有自得其樂的權利，把票友級別的詩篇奉為叢林法則的勝出者——商人以物易詩、小吏以權謀文而沒有任何阻力或者異樣，卻是細思極恐實現了對詩神的間接羞辱——當然，對于合格的詩人來說，這本來就是一個多余的話題，注定滅失于正道滄桑。

4

那么，什么是合格的詩人？通俗地說，寫出了合格的詩篇，就可以稱之為合格的詩人。問題又來了：什么是合格的詩篇？弗羅斯特說，“始于喜悅，終于智慧”的詩篇配得上“合格”的檢閱；博爾赫斯則認為，一味挖掘詩歌里面的意義是拜物的行為，而太過有力的隱喻則會破壞詩歌的詮釋構架。假定“合格”擁有一成不變的標準，同一個詩人，有時寫出了合格的詩篇，有時寫出了不合格的詩篇，我們如何給他打分？很顯然，就高不就低的取舍原則更符合藝術的恒久規律——李白也有敗筆，但他肯定是合格的詩人；乾隆雖然在作品數量上一騎絕塵，要從詩歌學校領取畢業證書卻可能會遭遇反對，他只是完成了數量積累，實踐證明，寫作數量的積累連參考標準都算不上——藝術就是這樣，有時粗暴武斷，有時善解人意，大浪淘沙之后，沒有一首杰出的詩篇飲恨未來。

6

詩人的責任，不只是奉獻佳作，還要有能力向讀者展示一首好詩的來歷，或曰分娩過程。這方面的當代范例是柏樺的長詩《水繪仙侶》，他寫了兩百行詩，寫了十萬字的注釋——后者可以視為前者的附屬，也可以視為前者的有機構成。如果不贊成柏樺，我們不妨拎出蘇軾，這位大腕由黃州貶赴汝州，途經廬山寫下命令讀者背誦的《題西林壁》，自問自答，舉重若輕地把核心問題解決于文本之內。喪失拆解欲望的寫作者，一般也不具有重新組裝的能力，往往喜歡販賣“神來”“天成”“夢中偶得”之類不需要證據鏈的觀點，刻意模糊“一廂情愿”和“一葉障目”的邊界，洗白江郎。偷梁換柱是一個古老的游戲毫無新意，天馬行空是一種浪漫主義的現實而非相反——夕陽沉落，黑夜開始孕育新的黎明，這么說吧，如果不是長夜漫漫，詩歌將和星月一樣無處寄存，而詩人的責任將成為詩人虛構的責任陷入虛構的泥淖不能自拔。

7

有些詩人喜歡談想象力，試圖通過對想象力的格式化闡釋，實現詩歌的去神秘化存在。殊不知，想象力一經談論，便折了一只翅膀；大談特談之后，另一只翅膀也不再具有飛翔的功能。科學研究表明，孩子一歲時，想象力高達96%，長到十歲，這個數字降為了4%。想象力是手工品而非印刷體，是主體的精神冒險不向客體妥協的自由之歌和非物質遺產，沒有一種想象力愿意像規章制度那樣以約束更多的人為己任，所以董仲舒認為，詩無達詁，文無達詮。莎士比亞對此深表贊成，他的說法是，有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。前不久我去晉南，看了很多地方，惡補了很多地方文化和歷史知識，印象尤為深刻的，不是晉國博物館那些國寶級文物，而是一個不經推敲的傳說，這個傳說至今在民間還為人津津樂道：晉獻公的寵妃驪姬，為了讓親生兒子奚齊上位，數次陷害太子申生，其中最富有想象力的一次謀殺是，驪姬做了一艘大船讓申生游湖，這艘大船的奧秘在于，用膠粘合，遇水不久即會開裂沉沒，奚齊年幼，見這艘大船描龍畫鳳，死活也要上去，結果船至湖心而沉，申生以德報怨，舍身救起了同父異母的弟弟。在這個不入正史的故事中，驪姬的想象力堪稱驚艷，足以讓司馬遷甘拜下風。至于跟驪姬差不多同一時期的越女東施被我們所譏笑，因為她長得丑，更因為她的想象力過于糟糕。詩歌允許想象力懷著巨大的優越感為寫作者提供具體服務，但若把想象力奉為寫作的最高準則，怕是也不怎么值得同情——據說人類最早的想象力源于閃電之火，當火成為一種可以控制的生活資料以后，人類對火的想象力便喪失了，這意味著，發現想象力和使用想象力不是一回事，使用想象力和解剖想象力也不是一回事——解剖想象力等同于埋葬想象力。

9

我寫過這樣的詩句：請不要在來信中囚禁燃燒；也寫過這樣的詩句：滿臉星辰的人消失了；還寫過這樣的詩句：只有黃河還在以造地的名義逼退大海。但我沒有征求黃河的意見。我寫過很多沒有征求意見的詩篇，我理解把寫作降為生存哲學的選擇也理解不愿把寫作降為生存哲學的固執——博爾赫斯有言在先，當作家了解自己的工作掙不到多少錢時，他就感到了較大的自由度。

博爾赫斯風趣可愛，平易近人，有著超越想象的幽默、窮盡可能的智慧、不動聲色的觀點、原來如此的格局以及卡夫卡所追求的那種“不可摧毀”的力量；博爾赫斯的作品，連卡爾維諾也予以了毫無保留的盛贊，“博爾赫斯是一位簡潔大師，能夠把極其豐富的意念和詩歌魅力濃縮在只有幾頁長的篇幅里……所有這一切，都是一種風格上的奇跡，在西班牙語中無可匹敵，且只有博爾赫斯才知道其秘方。”至于喜愛博爾赫斯的讀者，允許對他懷有難以置信的敬畏心情而不負責陳述理由。我在寫作中遇到困難時，總是忍不住求助于他——這一次依舊如法炮制——如果你從我寫下的這篇不知所云的文字中什么都沒讀到，起碼還會記得我對博爾赫斯的熱愛。