酒市路

辛 鵬

狡兔父親

高考完的那天晚上，父親拉我到實驗高中附近的那家我們常去的牛肉館吃飯。那時候的他在我眼里還很年輕——因為當母親不在家的時候，他還愿意為和自己的兒子鄭重交流而折騰一番。這樣的情景如今是再難有了——很多年過后，母親不在家的夜晚，即便我難得回了一趟家，他也只會胡亂把中午的剩菜熱一下。兩個人悶悶吃完后，他指揮我把餐盤飯碗扔到廚房的水槽里，至于刷不刷那完全看我的意思，要是我懶得動彈，他也不介意和我一同挨母親的罵。他坐在沙發上看電視，我在自己的屋里打OW。接連輸掉兩盤后，我心里有些過意不去，于是從書架里抽出一本書到客廳坐下了。當然，我這是在自找苦頭——他沒過一會兒就教訓起了我，厲聲指責我的懶惰、無所事事和不求上進。唉，那是何其可笑的一幕：一個喋喋不休，一個點頭稱是，盡管兩個人的心情都不大好，卻都從自以為履行了應盡的義務這一點上得到了安慰。說到底，父親并不在乎我的工作是否有前途可言，他歷來用“三百六十行，行行出狀元”這句警世格言來吹噓自己并捎帶著給他的兒子鼓勵。而讓他失望的是，在這個年紀的我遠遠沒有曾經的他那么樂觀堅強，無法像他那樣即便面臨再怎么灰暗的前景，也依然對生活有著無窮的熱情和信心。在給領導寫了二三十年講話稿后，他已經講不出什么新鮮有趣的話了，一言一語陳腐得令人生厭。況且為了怕刺激到我，諸如“死氣沉沉”“將死之狀”這樣的評語他也不忍心說出口來，因此對他的窘迫不無同情的我有些忍不住想給他科普一個合宜的文學術語：“垮掉的一代”——它聽起來挺像一回事兒的，父親一定會喜歡。然而，我樂不樂意承認自己垮掉了尚且另說，看著垮在沙發里髀肉復生的父親，我心里也不是滋味——如今我們這可憐的一老一少，誰也別指望能討到媽媽的歡心了。

可那晚在餐館吃飯的時候，神氣十足的年輕的父親一口氣給我講了好多他更年輕的時候的事情，他高昂的情緒感染到了我，所以當他話鋒一轉突然講起大話時，我也不再覺得難為情了。他說我已經站在了人生的第一個關口上，可以開始想一想以后要做些什么了，而不管要做什么，他都會全力支持。哼，要是能夠回到那時，我一定要回他一句“要是我什么也不想做呢？”撕掉他和藹可親的大尾巴狼的面目，欣賞一番他慍怒的表情。可那時的我卻不幸被他蠱惑了，我高興、傷感又躊躇滿志，覺得整個世界都向我發出了邀請——北極熊臥在飛速融化的冰塊上，Y 城的百貨大樓打出了大促銷的廣告。我猶猶豫豫地對父親說，我想當作家。

——可我怎么會想到要當作家呢？不諳世事的我把野心完完全全放錯了地方，我沒能意識到其中的悖論：在我這里，除非是個人的歷史已經終結，對世界的期望與想象已經完全停止，除非是倦怠和無聊摧折著我，以致讀世間所有的書都再也不會哭泣和大笑，否則我怎么會有工夫去回望和編織一個故事呢？對于下面我要講的這個故事，父親曾表示過首肯，他提的小小意見是，我應當再把他寫得光彩一些，我強忍著怒氣，以隱隱帶著諷刺的語調回答他道，故事里他的形象完全是出于對他的尊敬和崇拜——畢竟，我們都會對好萊塢電影中的大英雄必定要有的些許缺陷予以體諒的。

很久很久以前，父親單位里的一二把手于同一時間被查出了貪污受賄。這對難兄難弟踉蹌落馬后，整個單位上下人心惶惶，樓上樓下的每一間辦公室里都在熱烈談論著種種離奇的傳聞。這一滑稽的末日景象使得父親這個本來絕無惶惶必要的小科員也煞有介事地惶惶了起來，而母親前些日子恰好又被公司炒了魷魚。熬過了難眠的一夜后，他和母親商議著在“酒市路”盤下一家店面，批發零售煙酒。

說起“酒市路”的來歷，它得名于父親單位里的一次飯局。在飯局上，某主任談起了去深圳公干的見聞，贊嘆特區“不夜城”的景象。緊接著酒桌上便有人湊趣道，我們Y 城離“不夜城”雖說差得遠，但“不夜路”還是有的嘛。他指的是北京東路上的那一小段，這條路的一側是大集市，對面的另一側則是酒吧、KTV 和洗浴中心。白日里人聲喧嚷，入夜后更是熱鬧非常。直到日頭升起之時，一眾菜販的攤位擺開了，酒吧里最后一批客人也走到馬路邊招呼起出租車了，就此，這個地方一個日夜的功事也就成了。老局長笑吟吟道，一邊是鬧市商販，一邊是酒家女郎，這條路倒是很有意思嘛。于是他當即給它起了個酸溜溜的名字——“酒市路”。

有幸“躬逢其盛”的父親一回到家就挖苦起了局長起的名號在文法上的不通。可誰能琢磨到命運那古怪的幽默感呢？沒過多久，命名者鋃鐺入獄了，而譏諷他的父親卻在這條“酒市路”上開起了一家沒半點古意的酒市。當此時也，母親失業，父親亦恐他下崗在即，因而他們把這家煙酒超市當作他們賴以謀生的一條退路。父親還曾興致勃勃地套用陶詩曰：“狡兔欣有窟，吾亦愛吾壚。”

我們家的“酒市”前前后后開了差不多兩年，生意很好。

小羊姐姐

煙酒超市開張后，母親一個人自然是忙不過來的，于是父親請了他鄉下遠房親戚家的羊姐姐過來照顧生意，工資月結，包吃住——母親把我們家的雜物間簡單收拾了一下，安上了一張鐵絲床（看在親戚人情的面子上，母親還從陽臺上搬來了兩盆盆栽，從我的屋里拿走了幾本書），于是羊姐姐就來我們家里住了。

羊姐姐姓楊，母親管她叫小楊，讓我喊她小楊姐姐。對于溫順的小羊姐姐是親戚家的養女這件事，盡管她的養父母決心要一直瞞著她，但在鄉下老家里卻已然成了一個半公開的秘密。每當村里人瞧見了背著書包正往學校走的羊姐姐，總要議論幾句：“可憐嘍，你瞅瞅她的小身板，到底不是親生的。”羊姐姐很矮很瘦，這就給了村里人指責她養父母的口實。對此，父親不以為然：“你那個叔叔喜歡小孩喜歡得要命，怎么可能還舍不得那口吃的？凈胡說！”母親撇了撇嘴：“那可說不準，我看你爸爸就是你奶奶撿的，從小就短他吃短他穿的，可憐嘍，你瞧瞧你爸爸的小個兒！” 父親知道再說下去母親就又要引向對奶奶的控訴了，只得趕快住了嘴。

小羊姐姐初中肄業后不久就進了城，幫襯了我們家將近一年的生意。那是中了魔的一年，我站在我們家店門口往對面瞧過去，那一溜兒高大的房子搖搖晃晃的，燈光牌在白天不亮的時候那副衰頹的樣子像是大人們喝醉了一樣，他們招呼我們道：“送酒！送酒！”在那一年，酒市路上每天都有一個十五六歲的小姑娘，她蹬著三輪車，在馬路兩側來回穿梭，將一箱又一箱的白酒運了過去，三輪車哎呀哎呀噓著氣，發出了難聽的哀嘆聲。

這一年之后，羊姐姐回到了鄉下的養父母家，十多年里我再沒見過她。在一個晴朗的冬日，為了給奶奶上墳，父親帶著我回了一趟老家。在高速公路上，他忽然提起了羊姐姐：“記得以前開店的時候幫我們家照顧生意的那個姐姐嗎？她結婚了。”我訝異她結婚之早，但脫口而出的卻是另一個問題：“那她知道……知道她是被領來的了嗎？”

父親笑了幾聲，他竟然看出了我的心思。

“知道了怎么樣，不知道又怎么樣，你叔叔辛辛苦苦把她拉扯了這么大，她還能不認？”

父親說她是知道的。

我現在只能記起一件小羊姐姐的事情來了。有一次在陳曉虎家里玩的時候，因為擔心圍著看他打游戲的人太多了容易被他媽媽抓現行，他下了逐客令：“你們幾個人，只能留下兩個。”我們面面相覷，過半晌后，我小小的自尊已不能允許我繼續觍著臉做惡客了，于是恨恨道：“我再也不來你家了！”說完就飛跑了出去。

在回去的路上，我碰到了在小攤上買飯的小羊姐姐，像是受了什么天大的委屈一樣，我突然對著她哇哇哭了起來。她好笑地瞧著我，納悶了好久我到底為什么哭，最后，她拉著我的手回去了。

晌午的日頭照得四周靜悄悄的，小羊姐姐的銀耳環閃著小小的光。她說我的心思像大姑娘那么細膩，日后肯定免不了要吃苦頭，這是不好的，我的臉皮應當學著厚一些。她一定要我明天再去找陳曉虎玩。

豬尾巴爺爺

一天，母親和我到菜市場買菜，忽然一個老爺爺走到了我們跟前，母親熱情地和他聊了許久，見我遲遲無反應，便嗔怪我道：

“你怎么連你爺爺也認不出來了，我們家開店的時候他還常常領著你買豬尾巴吃呢！”

“不要緊不要緊，小孩子忘性大嘛。”

這位佝僂著腰的老人笑著，擺了擺手，轉身走了。

豬尾巴爺爺老得這么快，真叫我大吃一驚。

在酒市街的那兩年，當陳曉虎厭煩了和我玩的時候，我就跑去找開糧油店的豬尾巴爺爺。這時，豬尾巴爺爺就會樂呵呵地領著我出門去玩，把店面扔給貓奶奶照顧。

酒市路的一幫野孩子里，我是豬尾巴爺爺最喜歡的一個，或許是因為我們一家和他們家關系很好——豬尾巴爺爺、貓奶奶和我的姥姥、姥爺是同鄉人，老相識了。姥姥每次來看我們，都一定要順路去他們的糧油店里坐一坐。

豬尾巴爺爺最喜歡拉著我去逛的是舊書攤，他給自己買很多舊雜志，也給我買了不少武俠小說和漫畫書，而父母是討厭我讀這些“壞書”的，因此我只得把他給我買的書藏在我家超市后院的小倉庫里，或者壓在小倉庫門外的幾塊磚頭下面。結果院子里的被父親輕易查禁了，倉庫門外的也因為一場大雨被泡爛了大半。

有一次，豬尾巴爺爺童心大發，他提議我們彼此換書看，我來看他的舊雜志，他看我的武俠小說。于是我們興致勃勃地奔向附近小區的棋牌室，坐在舊沙發上翻彼此的書。然而，豬尾巴爺爺的雜志上的第一篇就讓我沒了興致，可是豬尾巴爺爺讀我的《少年追命》卻讀得很高興——

“一個跑得很快的小孩子，那可不就是說的你嗎！”

我很喜歡豬尾巴爺爺，可是卻不大喜歡貓奶奶，不但不喜歡，甚至還有些害怕。

有一次她罵罵咧咧地把我從豬尾巴爺爺那里硬拉了過去。

“給你看看你的好爺爺把我打成什么樣子了。”

我怯生生道：“奶奶，我害怕。”

“不害怕不害怕，有什么好害怕的？”她細聲細氣道，說著就提起了她的褲腳，露出了好幾處紅通通的疤痕。

貓奶奶如同很有耐心的博物館講解員一樣一處處給我講清了這些傷疤的來歷。

豬尾巴爺爺早就悶聲走到門外抽煙去了。

有一天姥姥領著我去找貓奶奶。在糧油店里兩位老人家聊了好久好久。姥姥對她說：“他姥爺走了，你家兄弟姐妹們那么多，要說不孝順，那怎么也排不上你。再說海子（貓奶奶的兒子）不是還隔三岔五就去給他姥爺送這個送那個的嗎？你們也算是盡到本分了。誰還沒有這一遭呢？你把心放寬些吧。”

可貓奶奶的聲音比往日更低了，她喃喃自語了幾句，誰也聽不清楚她在說些什么。末了，她像是忽然提振起精神，咬牙切齒地大聲講起了豬尾巴爺爺一生的故事——

豬尾巴爺爺年少去從軍，嫌當兵苦，想家，做了逃兵。憑著在部隊里識得了幾個字，在村里的學校當老師。可學生淘氣，他一生氣打了學生，家長找上門來，大隊只得把他辭退。后來又因為種地落了一身病。自己的脾氣也不好，打兒子打老婆。兒子出息了，把他和貓奶奶接到了城里的大房子里住。

貓奶奶輕輕說了一句：“我這輩子都被這個人給糟蹋了。可惜，可惜。”

太陽落下去了，姥姥和我往家里走，在路上，我問姥姥：“貓奶奶今天怎么這么傷心？”

“唉，你奶奶的爸爸，一個很好的老爺爺，他老了。”

貓奶奶的父親去世了。

尾聲

我們家的超市就這么開了兩年之后，糟糕的事情接二連三來到了酒市路。

陳曉虎的爸爸媽媽鬧了離婚，他們把在酒市路上開的理發店轉讓了出去，在他們搬家的前一晚，我最后一次去找曉虎。這個往日里苦心維持自己地位的小暴君終于放下了架子，他無比嚴肅地對我說：“我已經不行了，《仙劍奇俠傳》通關的希望就都在你身上了。”這真是令人悲傷的一幕。父母的離婚令他的小世界崩塌掉了，他大概是抱著赴湯蹈火的英雄氣與決絕心離開了酒市路的。

一個騎著單車的小學生撞倒了貓奶奶。

孩子嚇哭了，不知道如何是好。過了好一會兒，他才小聲說：“奶奶，我要去上學……”

貓奶奶擺了擺手，她說自己不妨事，讓他走了。

躺在地上的貓奶奶被經過的路人送到了醫院里。

再接著就輪到了我們家。

一個竊賊半夜潛入了我們家的超市里，被那晚恰好在后院看店的母親覺察到了，她哆哆嗦嗦打電話報了警，賊被抓住了。警笛嗚呀嗚呀響了半夜，凄厲非常。

又有一個男人在大白天闖了進來。他全身上下被流氓的刀具捅了三四處，跑到了我們家的超市里打公用電話。時鐘滴滴答答走著，血嘩啦嘩啦流到地上。最后，他把電話費——幾個沾血的硬幣——交到了我母親手上，并禮貌道謝。母親面如土色。

于是我們家的超市門口貼出了轉讓的廣告。

后來，母親托關系在一家事業單位找到了工作，她從此和父親一同捧起了公家的鐵飯碗，也終于不用再為整日游蕩在酒市路里不知去處的我擔驚受怕了。日后對于酒市路，母親絕口不提。然而父親是想念的，因為有了這兩年，即便他此后日復一日在茅臺酒、撲克牌、股票、紅頭文件里消磨著生命，他依然可以面無愧色地說，自己也曾是一個生活打不倒的硬漢。那晚我們一起在餐館里吃飯，神氣十足的年輕的父親一口氣給我講了好多他更年輕的時候的事情。他講他曾有一次騎摩托車在雪地滑倒，挎包劃開了，貨款撒了一地。虎視眈眈的路人們圍了過來，情況危急的關頭，一向文文弱弱、手無縛雞之力的他擺出了要拼命的架勢，用憤怒如雷的吼聲震懾住了他們。他掙扎著爬了起來，踉踉蹌蹌地在闊大的雪地里慢慢撿拾著一張張紅色鈔票。父親興高采烈地喝了幾口酒，又接著講了他從前坐火車到另一個城市去訂貨的經歷：半夜即要動身出門，在夜色中他騎著摩托車到了火車站，而車站熱熱鬧鬧的，像是在過什么盛大的節日。一刻鐘后他上了車，車廂里的燈光很亮，但他還是想辦法讓自己在硬座上坐得舒服些，就這么和衣而睡了。

我走出了客廳，留父親一個人在沙發上看電視。不一會兒我就聽到了他安詳的呼嚕聲。