聲音練習
——小說《酒市路》《歌謠故事兩則》創作談

辛 鵬

以孩童的目力回望童年往事，寫成幾則良善而柔弱的人物的小傳，這是《酒市路》這篇小說在三年前的最初面目。彼時的我親近著《米格爾街》和《呼蘭河傳》的氣息，自然也想試著用這樣明快清朗的聲音來敘說一個故事。最初的敘述者“我”無意提及他日后的成熟，而僅出現在開頭與結尾的“父親”也只不過是一座童話劇場的引座員與報幕人。三年后，我重寫了這篇小說，寫一對失意的父子從當前溫暾灰暗的生活返回，乞求于神話般的往日——“酒市路”的故事才就此展開。原本涇渭分明的各則人物小傳在結構的經營之下有了穿插交織，“父親”與“我”也不再是一副天真的面貌，兩人呈現的一種復雜的對位關系令我著迷——惴惴不安的“父親”被命運推入外部世界，由此獲得了直面生活的“真實”的勇氣；灰心喪氣的“我”卻從外部世界返回，企圖尋求價值維度的“真實”。

或許這篇小說前后兩版的對照能印證一個惶惑的寫作者在事實王國與價值王國之關系的理解上的變遷。在最初的小說里，初涉世故的“我”會揣摩小羊姐姐在知曉自己身世的那一刻的心情，“大約和歌謠史詩里身世坎坷的英雄們并不相通”；垂暮之年失去父親的貓奶奶會遁入令人費解的神秘中去，“怕驚擾到世間一切的生者和死者”；而“父親”和他的一眾同行們在熹微晨光中默默等待開市的場景也被描述得如同一個肅穆的儀式……這些矯揉造作的描寫后來被我盡數刪去了，我并不樂于見到曾經的自己對于“形而上”乃至“神性”的蠻橫索求，而這樣的索求或許只是印證了自己的虛弱和不真誠。真正的生活自有它令人敬畏的重量，這是門羅教給我的。

《酒市路》這篇小說或許并不是我偏愛的作品，這不是因為它在完成度上的種種缺陷，而只是我覺得這樣抒情而自足的風格化寫作是無助于對人類高度復雜的現實狀態的理解的。我服膺于索爾·貝婁的教導，在他擲地有聲的論述里，作為“理解”的寫實主義反而有著更為闊大深沉的抒情性：

你從無人知道的地方，從不存在或原始的被遺忘狀態，進入一個充分發展并形成系統的真實存在。在此之前你從未見識過生活。在你等待初生時的黑暗，與其后接納你的死亡的黑暗，這兩者之間的光明的間隙中，你必須盡可能地去理解那個高度發展了的現實狀態。（《拉維爾斯坦》）

《歌謠故事兩則》是從我尋找到的一種聲音里誕生出來的小說。第一則故事的原型是《聊齋志異》里的《綠衣女》，它的開篇是“于生名璟，字小宋，益都人。讀書醴泉寺。夜方披誦，忽一女子在窗外贊曰：‘于相公勤讀哉！’” ，當我重寫這則故事的時候，我打算先從復刻它的開篇起始——“于小宋夜里在深山寺廟中讀書，忽然聽到一個聲音在向他致意?！?我還記得當時在嘗試了數十種翻譯后終于敲下了這個句子時的驚喜感——是了，我知道我心儀的古典人物就將從這個語句里誕生。他們就應該如同這個句子的節奏那樣固執穩重，像這個句子的修辭那樣拘謹有禮，這個句子暗示了他們巨大的尊嚴感。而在這樣一種敘說的聲音里，他們的心性既已成型，故而命運走向何處就是自然而然的了。第二則故事也只不過是對我尋找到的這種聲音的又一次實踐。只是，當我回看這兩則故事的時候，我才發現了它們的共通之處：徒勞無常的愛的悲喜劇，幽微難言的情感，形而上之物對凡俗生活的摧毀……或許這幾處共通是因為那個聲音在故事里的實在投影，又或許這是自己隱秘的夢魘，我不得而知。

而歸根到底，這兩篇小說不過是學院生活的產物，它們都有一個樸素的雛形——第一篇的初稿是給教習小說寫作的老師提交的課程作業，第二篇的一小段是和以文學為業的朋友們約定的命題作文，甚至連這篇創作談或許也難逃惱人的學究氣。然而在小說的語言和技術性上的用心練習，“建立與文學傳統的個人聯系”，以及作為“完整的人”的寫作者的想象力與心性的自由漫游，在我的理解里是“最好”的意義上的學院派。曾受惠于此的我，也愿意向它致意。

就寫到這里啦，若要我的朋友們來講，他們會有更謙遜、更可愛的話。