“藍領”娘師陸穎華

李 春

春節前，我得到恩師辭世的訃告：“北京大學中文系副教授陸穎華同志，因病醫治無效，于2019年1月20日在北京逝世，享年八十八歲。”呆坐了一會，查閱了一番，我先是傷感，隨后嘆息。人死如燈滅，可是，滅得也太快了，太黑了……

陸老師生前出版了回憶錄《晚晴集》。上網一搜，作者李叔同。再一搜，作者有冰心、何書紳、侯仁之……一大堆名人。唯獨沒有陸穎華。后人如果搜我老師的《晚晴集》，得邁過無數巨人的肩膀。

百度上沒有老師的信息。“高校教師信息庫”能搜到“陸穎華”，但性別“未知”，簡歷“暫時沒有”。

作為少有的被陸老師親自教導的學生，我得寫點什么，免得這盞燈剛剛熄滅就沒了光亮。而且得趕快寫，我本人也過了六十花甲，萬一我也滅了，一片漆黑，誰來點亮？

一、找到家卻沒找到娘

說陸穎華老師，先得從我說起。

說老實話，我算是混進北大的。1977年恢復高考，我十九歲生日的時候，暈著進了考場。這十九年，我是“餓”過來的。肚子、腦子全“餓”。肚子餓就不用說了，從出生，到20 世紀70年代間的十幾年，我基本沒吃飽過。腦子餓更是真的，1965年報名上小學，說我月份太小。1966年全國停課，等終于“復課”了，我才上小學。也沒學多少知識，其他的倒是學了不少，挖防空洞、縫兔皮、理發、修鞋……上了四年小學，就進了中學。半文半武。文，是搞運動。武，是進工廠，車銑刨磨全學會。下農村，徒手拔麥子，下水田插秧，能推著獨輪車在田埂上跑。得到高考的確切消息，我已經離開中學，干了一年建筑工。這么一個傻小子，怎么可能考上北大？

全靠我當老師的父母。我說：我當工人挺好，為什么要去高考？我爸發來電報：務必參加高考。我媽是老師，堅持讓我高考：孩子，必須去考！我哭喪著臉說，我什么都不會，怎么考得上啊？我媽說，還有一個月，咱們惡補！我給你補數學，再求老師們補別的。地理老師，北師大地理系畢業，人稱大吳。他看了我半天，說，你懂地理嗎？我說不懂。他說，說多了你也記不住，只教你一個吧。你能記住上海到倫敦的航線嗎？我說，我使勁記！——大概就是這條航線，把我送進了北大。

1978年的中國，大學生的地位出奇地高。高考停了十一年半，考生多，錄取率低。考上中專等于是秀才，考上本科相當于中了舉人，考上北大差不多算中了進士。事實上，其中確實藏著學霸。《我在北大蹬三輪》一文里，我把中文系77 級諧謔地分成三種“領”。除了我這個只會干活的“藍領”，好多學問高深的“白領”，還有七個“黑領”（民國年間出生）。很多人入學前已經是名人，發表過大量作品。不光名氣、地位，光是年齡就形成了“階層固化”。我們班好幾個屬狗的，相差十二歲。好幾個屬豬的，相差十二年。班主任劍福老師是40后，他和幾位40 后、50 初的人，互相稱“老”。老葉、老顏、老劉、老杜、老黃、老陳、老江、老宋……如今我已經六十多歲，回望當年，那些“老”者，也就是三十上下的小伙子，只有我現在年齡的一半。互相稱“老”，很有彼此捧場、共榮、互粉的意味。可惜，我當時年少無知，只有膜拜的份，更沒有追隨的妄想——就算他們叫我一聲“老李”，我敢答應嗎？

更強悍的是，眾“老”配得上這個“老”字。全社會敬我們如舉人和進士，北大人是真“舉”真“進”啊。我們的老師，也都是大牛、大咖！中文系77 級就像是博士班，入學不久，每個人都有了自己的研究方向，也都拜了大牌尊師。有人研究先秦，有人專攻唐詩，或是明清文學、現代文學、文藝理論、文學創作論、西方文學、俄蘇文學、比較文學、普列漢諾夫、弗洛伊德……李彤、梁左邀來兩位美女學者，成立了紅學小組，可謂又專又紅……

只剩下我可憐的李藍藍，混進了名牌學府，卻不知道學什么。我也想好好聽課，可是卻有各種障礙。語言學教授王力講古漢語，他是廣西博白人，整堂課我一個字也聽不懂。大牌教授季鎮淮1913年出生，算是爺爺輩的，給我們講《詩經》。他說江蘇淮安話，我能聽懂一半，可是《詩經》，我有一半字不認識。陳貽焮講唐詩，湖南新寧口音，慢慢講能聽懂，但他一激動起來，我就跟不上了……專業課不行，副課也不行。政治經濟學老師叫“王義盡”，我大不敬地說，這不是貶義詞嗎？老黃說，是褒義詞。我說，“義”都盡了，怎么是褒？老黃說，仁至義盡，是不是褒義詞？我說，是啊。他說，那就對啦。我服了，但總覺得怪怪的。課如其人，這門課也怪，聽了一學期，也沒弄清“資本”是好東西還是壞東西。考試前，德聯兄讓我死記幾個概念，才沒有掛科。

聽不懂課，那就去讀書！我問梁左，我能行嗎？他給我鼓勵：有志者事竟成！那讀什么呢？他說，知難而“進”，什么難就讀什么！我奮勇沖進北大圖書館，先借來《資本論》。第一頁我就暈了：“龐大的商品堆積……由胃產生還是由幻想產生，與問題無關。”洋洋230 萬字，壓迫著我的胃和幻想。還是讀名著吧。《水滸傳》我很愛讀，后來也當了電視劇《新水滸》的顧問和作詞人，但這是三十年后的事了，而當時，《水滸傳》是冷門。《紅樓夢》96 萬字，各種裝飾擺設瑣碎難記，983 個人物關系不容易理清。《三國演義》64 萬字，1191 個人物，很難記住誰是誰的部下。試試民間文學？《格薩爾王》，藏族英雄史詩，上百萬行，看著犯困。那攻世界名著？《安娜·卡列尼娜》60 多萬字，《約翰·克利斯朵夫》124 萬字，都沒讀完。說實話不全怪我。日后我也寫過長篇，幫青年才俊策劃過圖書。其實，《克利斯朵夫》24 萬字足夠了，《安娜·卡列尼娜》60 多萬字，足夠寫三本書。

表面看，我是一個典型的北大男生，樂觀自信，籃球場上是高手，湖邊彈唱能招來一群人，還敢獨自蹬三輪到火車站運“禁書”。可是，課程越來越跟不上，眾“老”談學問我越來越聽不懂，我想我可能念不完中文77 這個博士班了。師妹鴿子不明就里，偏偏追著請教：師兄，你給我講講格薩爾王吧，給我說說弗洛伊德。我會莫名發起火來：你問我，我問誰去啊？有一次還把鴿子嚇哭了。我說，別哭別哭，我給你唱歌：“小白菜啊，地里黃啊，二十多歲，沒有娘啊。”鴿子小心地問，你娘不在了嗎？我說，在。（真的在，如今老太太還健在！）但她是我的肉身娘，我的數學娘，逼我去高考的娘。

眼下，我需要一個中文娘，領著我做學問的娘！

二、藍領恩師淺藍人生

大學二年級，先后開了兩門新課，《當代文學》和《文學創作論》。都是大咖開講，經典內容。兩門課尾聲的“當代戲劇”和“戲劇創作論”，是一位中年女老師授課。哈哈，這個不難！當代戲劇，我都看過。寫劇本，不必124 萬字，不用983 個人物。掂量一番，我決定拜投她——陸穎華！又不敢獨自去，求梁左陪著我。“老”梁哼哈了幾聲，答應了。他雖然只比我大一歲，但紅學小組早成立了，見多識廣。他問清地址探好路，某個晚上陪我進了陸老師的家。

樓梯很窄，而且是合住，三居室住著三戶人家。這讓我有點不敢相信。坐定，梁左幫我說明來意。陸老師沉默了一會兒，竟然有些冷淡：“不配啊……”

我說：“我會很努力的。”

梁左也幫腔：“李春同學還是要求進步的。”

“是我不配。”陸老師說，“我只是講師。”

這下我更不敢相信了。堂堂北大中文系的老師，主講戲劇創作論，怎么會只是講師？

陸老師淡淡一笑：“李春同學，我真不敢當啊。以后，你會有北大文憑。可是我，沒有北大文憑，沒有清華文憑，也沒有燕京大學的文憑。”云里霧里，怎么像是進了戲里啊？

認識家門了，我就開始獨自拜訪陸老師。

交流幾次之后，感情拉近，情況也熟悉了。她家跟我家一樣，都有兩個兒子，都是50 后。她跟我媽一樣，都當老師，都是30 后，還都是獅子座。多年以后，劍福老師說，陸老師是一個特別溫和的人。但當時還很傻的我就知道，真不是這樣。她是江南無錫人，但南人北相，并不嬌弱，面容跟滿族的我媽有神似之處。她屬馬，骨子里有一種豪邁和奔放。還是獅子座，有王者象，有英雄氣。只是，在北大中文系的“藍領”地位，令她一直穿著溫和的“藍雨衣”。

我怎么敢為我的老師冠以“藍領”呢？這就要說到北大的三代教師。蔡元培、辜鴻銘這一代師尊，算是“祖宗輩”，在我們入學時已經仙逝。給我們講大師課的，算是“爺爺輩”，大約生在20 世紀初，一般是清華或北大畢業，隨后到海外留學，獲得博士學位，比如季羨林。給我們講專業課的，算是“父母輩”，大約生于20世紀30年代，北大本科畢業，隨后研究生畢業，之后留校任教。

陸老師生于1930年，明顯屬于“父母輩”教師。但是，她的職業生涯，被蘇聯人畢達可夫給打亂了。說來真是戲劇人生啊……

1947年，陸老師考進中央大學中文系。學習五年之后，她考取了北大中文系楊晦先生的研究生，主修外國文學。她住在女研究生宿舍——均齋，條件特別好。楊晦先生1899年出生，老北大畢業，絕對的文化大咖。如果一路學下去，陸穎華拿到北大碩士文憑，一定是“白領”師尊，中文系老師的佼佼者。誰知在這時，蘇聯專家畢達可夫，來北大中文系講《俄羅斯文學史》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。組織上指定楊晦配合蘇聯專家，其實就是給蘇聯人當陪同。楊晦先生也是大師，最好有個“丫鬟”侍奉左右。組織上就說，陸穎華同學你別當研究生了，你給楊晦先生當助教。一句話，陸老師就從研究生變成了打雜的。

1957年4月，中文系秘書彭蘭病了，組織上讓陸老師接手，全面打雜。1958年，組織上讓她帶學生到門頭溝煤礦半工半讀。后來，又到密云大煉鋼鐵。隨后，又到齋堂白虎頭村務農。1969年，北大、清華教師全體到江西鯉魚洲干校務農，陸老師的小兒子胡山林無人撫養，也跟著去了干校。每天挑土、下水田，繁重的體力勞動讓陸老師患了肝炎。醫院讓其全日休息，領導卻板著臉堅決不批準，老師只好帶病勞動。如今，勞碌一生的陸老師已經仙逝，那監工的領導現在何方？上天讓陸老師研究戲劇，理當讓每個角色各得其所。

1971年冬天，北大教師離開干校，回到了北京。體檢發現，陸老師和她的小兒子，都患了號稱已經絕跡的“血吸蟲病”。在陸老師的回憶錄里，回憶鯉魚洲的標題是：“永不再見”！

回到北大，動蕩尚未結束。直到恢復高考，她才重新成為一名教師。但由于畢達可夫打斷了她的學業，她以南京大學的本科學歷，不容易在北大這樣的江湖立身。所以，直到五十歲，才有人拜投到她的門下——還是李藍藍這樣的傻小子，真是辱沒了老師的門庭啊！

三、女荷馬口授笨徒弟

士別三日，刮目相看，何況三十多年。今日李藍藍，出于藍而勝于藍，笨鳥先飛，以勤補拙，已經非比當年。海內海外殷勤執教，也算桃李滿天下。但當年，基礎差，入學又太早，與同窗水平落差過大，一步趕不上，步步趕不上，實在不開竅。這給陸老師出了很大的難題。

前面說了，陸老師有屬馬人的奔放，火相星座的熱烈，同時，是兩個兒子的母親，又有足夠的母性和耐性。開始，她給我一大堆戲劇理論書。我沒有動手搬書，老實承認：我看不懂。那你看過劇本么，比如莎士比亞的《哈姆雷特》？我說，我看過，但看到哈姆雷特的大段獨白，我就犯困，看不下去了。她說，你知道荷馬嗎？我說，我知道，他是一個瞎子。對啦，陸老師說，從此，我就當這個瞎子，給你講戲劇故事，好不好？你聽著聽著，就明白了。我說，那可太好了。

于是，女荷馬邁過理論書，給她的笨弟子講戲劇故事。

她講古希臘悲劇《安提戈涅》。美少女安提戈涅，違抗暴君克瑞翁的命令，親手埋葬了哥哥的尸體，最后被投進墓窟自縊而死。年少沖動的我說，真想干掉克瑞翁，然后娶美少女為妻。陸老師鼓勵我：你這么想是對的。她講《竇娥冤》，講到竇娥冤死后，真的六月下雪，我說，老天應該總這樣，人間有冤屈就下雪！她遲疑了一下說，有時，也不一定下雪啊……

她講《望江亭》，說譚記兒用鯉魚騙得金牌寶劍，智慧堪比現代女性。又從多元社會講《玩偶之家》，說娜拉出走之后，還是有好幾種戲劇走向……她甚至大膽對比：如果換成林黛玉，她一定沒有娜拉的叛逆，更沒有譚記兒的計謀和行動力。所以，不同的社會，人們有不同的心智。非凡的心智，才有奇妙的戲劇。

我也漸漸開竅了。比如，我注意到，她講的戲劇故事，多數都是女性主人公。我還注意到，她講的女主人公，都很勇敢、剛烈，愛冒險，像屬馬的，像獅子座……我還想到，她也許打過腹稿，草擬過女英雄對抗畢達可夫的情景劇和動作戲……

不知不覺之間，當同學們都有了研究成果，我也有了自己癡迷的領域。我編劇的《美麗的愛情》火熱公演，成為北大恢復高考后的原創話劇。《論戲劇性》是寫滿我真實想法的論文，很多孩子話，現在看是新思維。日后，從《我愛我家》《新水滸傳》到《十月圍城》，我以不同身份加盟幾十個劇組，都發揮了重要作用。這都要感恩我的藍領娘師——陸穎華。

我時常憶起，她當女荷馬給我說戲，她一段一段給我改論文，都是在她蝸居的陋室。直到我大學畢業后，她才在中關園分到了老師住房。這距離她退休已經不遠了。事實上，在一個和平年代，她被迫搞運動、干農活——安安靜靜當老師的，只有七年時間。而由于沒有教授身份，隨著我們77、78 級的人都成了教授，她事實上被邊緣化了。訃告說：“陸穎華同志一生淡泊名利、默默奉獻，兢兢業業從事教學研究。”真話是：陸老師沒有獲得名利，只白白奉獻了；少有授課機會，只去默默研究了。如此說來，正式拜投到她師門的，大約只有一個李藍藍。我突然想到了“孤兒寡母”這個詞……

1990年退休以后，她開始繪畫。我想，她要給生命一個還不錯的交代。之后，她患了癌癥，以及雙眼眼底出血。

感謝老黃學兄、玫珊學姐，九年前拍了陸老師的照片。感謝岑班長，提供了老師的手跡：“當年的陸老師，現在是白發蒼蒼的老嫗了，老得沒法看了。穎華”——這是很硬氣的語境啊！去年，我試圖去燕達養老院看望她，但家屬在電話中轉達：她謝絕任何人探望。她辭世后，訃告說：“遵照陸穎華同志生前遺愿，不舉行遺體告別儀式。”連貫起來看，這都是我那藍領娘師“永不再見”的剛烈性格啊！

尾聲：雖然藍但是圓

我的親娘，也是30 后，還健在；也是眼底不好，看不見字。我把這文章給她念了一遍。我說，媽，我老師這輩子多不容易啊。我親娘漠漠地說；算很圓滿啦。我問，為什么？這位數學老師說了三條：第一，八十八歲，夠長壽了；第二，有我兒子這么好的弟子，挺不錯的，我兒子多好啊；第三，她走了，還有學生給她寫一篇文章，我要是死了，有人給我寫嗎？我說，有哇，我給您寫！我媽說，你是我兒子啊，我的學生里，會有人給我寫嗎？說著說著，老太太忽然哭了……