又見秋風起

葛穩罡

又到深秋時節，秋風吹來陣陣寒意，花謝，草黃，葉落，漫天愁緒隨風而起。每逢此時，我總會更加懷念我無比敬愛的祖母，腦海中不由浮現出她那熟悉的音容笑貌。她離開我們已整整三十年了，三十年白駒過隙，三十年恍若昨天。我至今仍清晰記得三十年前那個凄黯陰冷的秋夜，祖母躺在草榻上，緊促抽噎，行將咽氣。我們全家跪在地上，痛哭流涕，心如刀絞。父親緊緊拉著她的手號啕大哭：“我親媽媽，您走好！”她眼角掛著淚水，停止了呼吸。一個鮮活的生命就這樣結束了，我們心中偉岸如山的身軀轟然倒下，最終化為灰燼，裝在一方小小的盒中。我在當時的日記中寫道：“我依然固執地認為這不是真的，祖母只是出趟遠門，她會回來，我在心中守望著她的歸來，而我又深知這是多么癡妄之想，就像在這深秋的季節里守望大雁的歸來，我們守著失望，面臨著一個長久而冰冷的冬季……”

我有一種強烈的愿望要為她寫一篇文章以作紀念，但我又很犯難，因為她的好處太多，對我們的愛也太豐厚，一樁樁、一件件，紛繁得讓我不知從何說起。就像水，一滴、一杯、一桶、一池，終究能夠量化，容易描述，但若漫溢成江河湖海，那種寬廣與深厚會時時處處包裹著你、震撼著你，卻讓你難于形容，無從表達。

在那貧寒的歲月里，祖母深知唯有勤儉才能持家，勤儉和艱辛似乎總是結伴而行。我記憶中祖母好像從沒有真正為享受生活而去“奢侈”“揮霍”一下，哪怕在我們看來那只是生活正常需求的一點點逾越。

記得每逢年底的時候，我們都要做一身新衣服，但我很少見祖母做過新衣服。而她還總是樂呵呵地為我們的新衣釘上紐扣，看著我們穿上，還不停地撫平衣服上的折痕，拉拉衣角，理理衣領，目光中充滿著喜悅，那神情比自己穿上新衣還高興。我們那時只顧享受自己穿上新衣的快樂，不曾想過她為什么不做新衣穿。有時頭腦中閃念一下這個問題，居然按照孩童的意念推測，人年紀大了就不喜歡做新衣穿了。后來才知道，愛美之心是貫穿人一生的，而女性尤為強烈。祖母也是愛穿新衣的，她只是在克制自己。

祖母對糧食極其珍愛，有時達到讓我驚訝的程度。我們弄掉在桌上的飯粒她都會毫不猶豫撿起來吃了。有一回她拎著淘米籃到塘邊淘米，那是個非常冷的冬天，水面上冰凍足有磚頭厚。我在離她不遠的塘埂上玩耍?；蛟S是寒冷耗去了她的體力，或許是水碼頭邊路太滑，我聽到她大叫了一聲，跑去一看，她滑倒了，淘米籃歪斜地滑到了水中，米也掉了不少到水里。她不停地大聲自責：“不得了，不得了，該死，該死……”然后迅速地脫掉厚重的棉襖，擼起袖子，把手伸進冰水中撈米。米散落在水下的淤泥中，她就一把一把連同淤泥撈起，我在一旁看著心里都發冷。她的臂膀和手凍得通紅，我很驚訝，也很納悶，連忙說：“奶奶，別撈了，別凍著，撈上來還能吃嗎？反正我不吃。”她也不理我，還是連米帶泥向上一把一把地撈，直到撈上來的泥中已沒米為止。她把籃中的米淘好后，又用空籃子來淘淤泥中的米，一遍一遍地淘，忙活了老半天。我記不得那些米的去向，大概是喂雞鴨或牲口了。但這個場景卻讓我終生難忘——磚頭厚的冰塊、凍得通紅的臂膀和手、淤泥和米的混合物，映襯著一張堅忍執著的老奶奶的面龐。這樣的畫面也許是對“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這句唐詩的最好詮釋。

貧寒的歲月里，人們只能期盼并堅守著溫飽這個主題。從我記事起（我想我沒有記事或沒出生前的歲月會更艱辛），祖母就在終日操勞忙碌，沒有休閑。我所看到的她的“休閑”，就是酷熱的夏天，她拿著芭蕉扇一邊扇一邊喂雞鴨牲口，偶爾吹來一陣涼風，她就歡呼“好涼快、好涼快”；或是寒冬臘月在火盆旁邊烤火邊理菜，不時感嘆幾聲“暖和多了，暖和多了”。生活給予她的饋贈僅限于這些微薄的涼爽與溫暖。她就這么單純地生活著，固守著一方田園、一家老小、一群牲口，永不疲倦地演奏著鍋碗瓢盆交響曲，日復一日地操勞著，長久的艱辛已讓她不知道什么是艱辛，在她看來這就是生活應該有的本真模樣。

她愛所有的親人，要是有誰生病了，祖母一定是最揪心的，她會沒日沒夜地照看你。一會兒問你吃藥了嗎，一會兒問你身體感覺怎樣，一會兒又問你想吃啥。不厭其煩，不知疲倦，無微不至，有時這種問候與呵護甚或讓你有幾分反感，但她不會有絲毫改變。祖母離世后，父親每每想到這些總會傷懷不已。在祖母去世一周年祭奠現場，他提筆在紙錢上寫下一首詩，然后在祖母遺像前燒掉，我至今還記得這首詩：“九月凄天夜黯霜，瑤池帖請我親娘。早知仿學老萊子，何必靈前假祭香。”老舍先生說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在花瓶里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，是幸福的，心里是安定的。”我想年近八旬的父親心中一定深有此感，懷想萬千。由此我又想到三十年前祖母臨終的剎那，父親熱淚滂沱、嘶聲號啕那聲“我親媽媽”時是多么真切的痛心，這是對平凡而偉大的母愛的呼喚與挽留，這是對他即將失去生命依托的絕望和恐慌。那樣的嘮叨和責怪不會再有，那樣的關愛和呵護不會再有，那樣慈愛的注目、深情的撫摸也都不會再有……

我有個表叔，從八九歲時就生活在我們家，一直到二十多歲才離開。其實我們家那時生活挺艱難的，可能他家更困難吧。他雖比我們長一輩，但年齡跟我大哥差不多，而且因為個子不高，和我們更顯不出輩分的差別了。事實上，我們兄弟幾人也都是把他當作同齡人看待的，吃住在一起，玩耍在一起。但表叔比起我們來要懂事得多，年少的他已懂得“寄人籬下”的卑微和謙讓，從不和我們爭什么。祖母看在眼里，疼在心里，每次做飯時，總會悄悄招呼他，對他說：“孩子，你正在長身體，每次吃飯總拘禮吃不飽是不行的，可你又不好意思跟他們爭搶，你就先吃點，這樣既有面子又不妨礙長身體。這事千萬不要聲張哦，不然那幾個魔頭（就指我們弟兄幾個）會不讓的?！本瓦@樣，表叔在我們家度過了很多年。這些事很多年來我們是不知道的，還是三十年前我們為祖母守靈時表叔自己說的。雖然祖母給他開過多次的小灶并沒能讓他長得高大魁梧，但講述這些往事時，他眼中飽含著淚花。他說：“每當在饑寒之時，端著二大媽（指祖母）盛的熱飯菜，身心會感到非常溫暖，感覺她比親媽還親。”我們也被感動得流下眼淚。也許當時知道此事，我們會責怪祖母偏心，而今日想來，卻對她的這一做法充滿敬意。

祖母對人如此，對物也是如此。她很珍愛生靈，自己養的牲畜、家禽從不忍心親手宰殺，連看都不忍心看，就是孟子所云“見其生不忍見其死”。要是飼養的動物生病了、死了，她會傷心好久，連飯都不想吃。我小時候很調皮，喜歡用柳條抽打剛開花的蠶豆，有時會用手去捏剛出窩的小雞，更為殘酷的是還會用彈弓打雞、鴨、鵝……記憶中許多生靈在我手中遭殃。她每每看到這種情形總是一改向來溫和的面容，顯得很生氣的樣子。有時看我太不像話也會舉起手，或是奪過我手中的“武器”，但每每狠狠舉起的手總是輕輕放下了。有一回，我用彈弓連續打死了三只雞子。她可氣壞了，脫下鞋子要抽我，其實我知道她定然不會忍心打我的，但我還是連忙跑了，在遠處得意地笑著。但當我看到她出乎想象地生氣，最后居然流淚時，我的心一下子軟了，感覺到一種莫名的針刺之痛。從此，我就“金盆洗手”，不再殘害生靈了。以至于我后來對動植物反而有了很深的感情，養寵物、種花草，看到生靈受害就會想到祖母臉上的淚花，心痛良久。

祖母常說，今生做好人、做好事，來生會上天堂。此刻院外秋風又起，秋雨敲打窗臺，恍惚中感覺猶如當日祖母輕扣窗扉喁喁關切之音，這讓我倏然心生暖意。我也托此秋風捎去我深深的祝福，愿她老人家在天堂中安享幸福！