輸不丟人，怕也不丟人

葉傾城

朋友問我：“你信不信輪回？”有點宿命論的意味。

她上中學時，最怕父母與老師聯系。每次期中考試后都要開家長會，她心跳就加快。不見得都考砸了，有時考得還不錯，但還是莫名焦慮。到現在，她做了母親，大事小事總有要跟老師溝通的。她對自己說：“老師很忙，別打擾老師。”她又慚愧，她明白這是借口。她的態度很明確：“我不是那么在乎小孩的成績，考多少分我都不會怪他。而且就算小孩表現不好，老師也不會批評我，我有什么可緊張的？”

我問她：“你當年，對自己成績的預估是多少？現在對令郎呢？在你心目中，老師與家長的親切會談是雙方都贊不絕口：‘他在家里每天學習到12點。我執教30年，從沒見過這樣的天才學生。還是：‘他挺不錯的，但是呢，我認為還有上升空間。老師，我一定讓他向優秀學生學習。”你害怕的，到底是談話本身，還是這談話的前因與后果？當年父母對你不放心，現在你對孩子不踏實，以前有多少在學校的事你不想告訴父母，眼下有多少家里的事你不想老師知道？

智慧的中國人，早就發明了一句俗話，來形容你此刻的緊張、尷尬、退無可退仍想再退：“丑媳婦總要見公婆。”馬上就要原形畢露，所有尷尬羞恥、對方眼中的嫌棄你都預料到了，而且它真的會變成現實。

承認吧，你愛聽贊美、怕聽批評，哪怕你十全十美了，你還是不想人提起那一分“不美”，難免想逃避又因此更加自責：如果我夠好，像蓋頭下的新娘，就不會這樣了。然而，我們永遠“不夠好”，全班第一夠不夠好？不夠，你在年級排第幾？全校第一夠不夠好？不夠，貴校在全市排第幾？地市級的高考狀元夠不夠好？是幾萬甚至十萬人中的佼佼者。清華北大說：不一定夠。一國的NO.1夠不夠好？福原愛12歲成為日本乒乓國手，但她的對手是戰無不勝的中國人。所以承認吧，我們都是不夠好的人，而且總要誠實地面對這些不夠好和挫敗。你想說：“我真的已經很努力了。”沒人要聽。總要面對天外有天的現實，總要面對自己內心深深淺淺的失落感、亦明亦暗的嫉妒感。這些才是你腳底的沙子，每一步都刺痛你。

然后怎么辦？接受這不夠好。沒什么可抱怨的，也沒什么可解釋的，你就是蕓蕓眾生之一。你的一把頭發，乍一看都一般長短一樣粗細，非得一根根挑開來，才發現：長短不一，粗細各異。就像你這個人，總有值得驕傲處，也實在有很多拿不出手的。

你的焦慮有一部分是：你知道你可能讓愛你的人失望，你不是有意的，你為這失望十分抱歉。但是，你愛的人也不完美，而你，早已原諒了他們。這一生中，還會有很多時刻讓你焦慮至極：等待放榜、忐忑于戀人的答復、期待績效……一定要告訴自己：輸不丟人，怕也不丟人，因為怕輸而不出戰，才是真丟人。只要曾經盡力一戰，任何結果都能承受。