住山

張金剛

得閑，回山里老家小住。不由自喜：有老家，且有山里老家的我，是何等幸福與奢侈。

山里，時間很長。一座山、一條河，或有億萬年；一棵槐、一處院，或有千百年。偶遇一位鄉親，也是從歲月深處走來，動輒便道出我祖輩的名姓，說出我幼時的故事。在他們面前，已滑入人生后半程的我，一時不敢高聲語，更不敢多言，成了怯怯的孩童，虔誠地仰望，躬身。因為，他們才是真正意義上的住山者。

老人說，山里曾有座古寺。我深信不已，因為鄰山就有一處隋唐石窟；且在山腳的開闊地里，散落著很多沾有藍色琉璃的碎瓦片，還有一只雕琢精美的石龜靜臥草叢，應是碑座。許是先人看中了這方靈山秀水，建寺于此。可那寺盛于何時，敗于何年？老人也道不出一二。

我靜立于舊址之上，遐想著悠遠的古韻禪聲、裊裊的香火青煙，進進出出地是否有得道高僧，有我的祖輩先人。或許背后的大山知道，面前的溪流知道，一歲一枯榮的草木知道，那瓦片、石龜知道，可它們似是得了山寺的大智，靜默山林，不言不語，待我潛心參悟。

得大智的還有山里的凡夫俗子，也就是我的鄉親。他們一代代住在山里，繁衍生息，平淡寧靜的生活，看上去茍且了些，可細細品來，卻有著最深沉的詩意，如似被世人傾慕追尋千百年的桃源生活。

他們親近自然，也最懂自然；追隨時令，也最敬時令。他們匍匐于大地之上，趁一場春雨，將種子、秧苗植入泥土，施農家肥，澆山泉水，依照時節用足夠的耐心侍弄，等待榮發、收獲。不管災多大、人多饑，也要留足種子，待來年風調雨順。山里人常說：“只要不斷種，肯勞動，就餓不死人。”這不急不躁的從容與篤定，是他們與大山、與土地、與自然磨合而來的，是最樸素的生存智慧。

住山，靠山，更愛山。他們從山里扛回一捆捆枯柴，從不輕易砍一根樹枝。若建房、打家具伐了樹，定會多植幾棵補上。那些天上飛的、山里跑的、水中游的，如共生的伙伴，和平相處。若因生計不得已傷害它們，斷不會趕盡殺絕。這么多年，山里依舊林茂果豐，生靈不息，不能不感謝我的鄉親。因為他們知道，自己只是借山而居，只是過客，大山才是永恒的存在。

山里人貌似很“土”，卻很懂生活，極盡能事地將日子打理得井井有條，活色生香。

有限的土地上，精心種了蔬菜、玉米、稻谷、黃豆等作物，栽了楊柳、柿樹、花椒、蘋果等樹木。家里養了豬牛羊等牲畜，喂了雞鴨鵝等家禽，貓呀狗呀也如家庭成員一般得到優待。有會建筑的，有會釀酒的，有會編織的，有會廚藝的，“自己動手，豐衣足食”的美德在山里人家被演繹到了極致，個個都是種田持家的能手，人人都對生活充滿了希望。

張大爺是位石匠，他刻的石頭砌滿了全村的房基、臺階、院墻，他祖上刻的石磨、石碾很是精美，養活了數代人，是我心中的功臣。張大媽是位剪紙高手，見花剪花，見羊剪羊；剪花像花，剪羊像羊。窗花貼了滿窗，映紅了農人的笑臉，也映紅了一年好光景。大叔是打鼓隊的鼓手，逢年過節，甩開膀子，揮舞鼓槌，大鼓敲得震山響。大嬸在房前屋后、院里院外栽滿了果樹花草，樹成蔭，果滿枝，花似錦，著實令人歡喜。

先前，我因住在山里而自慚。如今，我對住山的鄉親卻多了欣賞與艷慕。我常與他們逗趣：“住在青山綠水之間，吃著綠色食物，呼吸著新鮮空氣，喝著山泉水，天天睡到自然醒，這生活多么逍遙！”其實，他們是在奔忙勞作，可自足的快樂卻天天浮在臉上，使我每住山一次就釋然一次，向往的生活、最終的歸宿當不過如此。

落葉歸根。終有一天我也要從城市重回老家，變成鄉親的樣子。