喬布斯的另一面

◎ 文 麗莎·布倫南·喬布斯

本書是蘋果創始人史蒂夫·喬布斯的大女兒麗莎·布倫南·喬布斯的親筆自傳，一度不被父親承認的麗莎，在喬布斯去世后的整整7年，書寫了她與父親30年的愛恨情仇。這是一場揪心的回憶，也是一次漫長的和解。本書帶你所見女兒眼中的喬布斯是如何的偏執、浪漫又敏感

Lisa，那臺電腦

27 歲時，我已經不在銀行工作，而是去了倫敦的一家圖形設計公司。父親邀請我一起乘游艇到地中海玩，同去的還有勞倫娜、弟弟、妹妹，還有一位保姆。他起初對我說，只需要陪他們周末兩天即可，可是兩天過完后，他又懇求我多待幾天，隨后他又讓我多留了幾天。我總共陪了他們兩周的時間。在法國南部海岸，他說要在濱海阿爾卑斯省（Alpes- Maritimes）稍作停留，他要跟一個朋友共進午餐，但他卻不說那人是誰。我們坐著一艘小艇上岸，又坐面包車去了埃茲小鎮的一棟別墅。

父親要見的朋友原來是保羅，那棟別墅正是保羅的別墅。他走到房子外面迎接我們父女倆，穿著牛仔褲、T 恤衫，戴著跟照片和專輯封面上同樣的太陽鏡。他平易近人，一點兒都沒有名人的架子。

他帶我們參觀他的別墅，似乎不相信這豪宅是自己的。屋子的窗戶正對著地中海，屋里到處都是孩子的玩具等用品。他把我們帶到一間空蕩蕩但是光線充足的八邊形房間，告訴我們，甘地在這里住過。

我們在靠海的一個大封頂陽臺上吃午飯，我跟父親之間隔著幾個座位，他和保羅并肩坐在餐桌的一端。侍者為我們端上飯菜。

保羅問父親蘋果公司開創時的情況。比如，當初創立時，團隊是否有朝氣，他們是否胸懷大志、準備改變世界？父親回答，在制造“麥金塔”電腦時，他們的確是這種心態。波諾說，當初他和自己的樂隊也是如此。兩個不相干領域的人，竟然有著相同的體會，真是神奇。接著保羅問我父親：“那臺電腦 Lisa，是不是以她命名的？”保羅看了看我。

一時間，世界變得靜悄悄的。我坐穩了，安靜地等著父親回答。父親猶豫了一下，低頭看著自己眼前的盤子。過了一會兒，他回答說 ：“是的。”

聽到這句話，我直接站了起來。

“我想也是。”保羅說。

“對。”父親回應他。

我看著父親的臉。這到底發生了什么？這么多年過去了，他為什么現在才承認？ Lisa 當然是以我的名字命名的，我當時如此想道。現在看來，他以前說的謊言簡直荒謬可笑。我覺得聽到這句話后，自己強大了很多，挺直了胸膛。

“這是他第一次承認這件事，”我對保羅說，“謝謝你能開口問他。”似乎，一個名人的秘密，需要另一個名人才能打開。

探病

幾年之后，我回到紐約生活。我去看望父親，他說想去吃壽司，只有我們倆一塊兒去的。

那時，我知道他得了癌癥，他變得很瘦。前一個月我才想到，雖然我不知道他病得多重，但趁著為時未晚， 我應該對他好一點兒，而且我認為他很快就能康復。

當天晚上，我去他樓上的臥室里看他，他正在看連續劇《法律與秩序》。他突然問我 ：“你打算把我寫到你的書里嗎？”

“不。”我回答他。

“很好。”他說，轉過臉去繼續看電視。

幾周之后，我到孟菲斯的一家醫院去探望父親，他剛剛在這里接受了肝臟移植。之所以到孟菲斯來，是因為這邊剛好有個可移植的肝臟。他和勞倫娜是在晚上乘私人飛機過來的。有一次他要小便，護士讓我回避一下。

“沒事，不用出去。”他說。接著，他把一個塑料便盆放到病號長袍下面開始小便，我則站在旁邊陪他說話。他好像一秒鐘都不愿我離開。他在醫院里有兩個房間，一個里面是病床，另外一個里面有一個沙發和幾把椅子，就像小學里的接待室似的，還擺放著樹脂人體模型和金屬腿骨模型。有人來探視時，我們就得挪椅子，還得把這些人體模型和金屬腿骨搬到一邊去，每當如此，病房里就稀里嘩啦一陣亂。

有一次，我跟父親、姑姑、繼母坐在接待室里，父親突然有些喘不上氣，臉都憋紫了。我們都嚇壞了，四下里查找問題根源。我瞥了一眼自己的腳下，心中頓時一陣惶恐：原來是我的椅子腿壓住了他的氧氣管。我趕緊把椅子挪開，他的呼吸又重新正常起來。

父親去世后

在父親的葬禮上，以及他去世后的幾年時間里，很多人都想跟我說他們與父親生前有多親近。

“他喜歡給我的兒子提真知灼見，”有人如此說道，“他們倆關系很好。”

“他們倆很親近。”另一個人如此描述她兒子跟我父親的關系。

“他就像我父親一樣。”另一個人含淚說道。

類似的談話都有一個共性，那就是我不僅是談話的參與者，更是見證人。他們從不問我父親的事，而是熱情洋溢地對我講述，仿佛我的聆聽是對其補足，是酵母，能賦予他們的故事以生命。他們像背誦講稿一樣把父親生前和他們的逸事講述完畢，然后就離開了。

他們這樣說，是想讓我覺得受到了尊重嗎？父親對待他們也像一位爸爸一樣—聽他們如此表白，我似乎應該回答說父親是“以父愛待人”的，他就是如此地偉大。

人們有時會談到或者寫到父親的刻薄，他們有時候會把“刻薄”與“天才”掛鉤。也就是說，天才總是有點兒邪性的。但在我看來，忙于創新時，他才會表現出最好的一面：善解人意、合作、有趣。在這方面，那些與他共過事的人應該比我更清楚。或許，他的創造力都被刻薄的表現所遮掩，所以，想用刻薄來表現天才，就如同模仿他口齒不清，或者模仿他假裝與人親熱—轉過身去，自己抱住自己，上下移動手臂，發出呻吟聲—以表現他的成功一樣，其實都是很愚蠢的。

“看那些云彩。”父親病重但是仍能說話的時候，有一次，他指著窗外晴空里的云彩，愉快地對我說道，“那些云彩大概離地一萬英尺，大約長兩英里。要是咱們步行的話，我們倆，每英里需要走二十分鐘。”

“走四十分鐘就能走完了。”他說道。

塞格尤仁波切對母親說過，如果父親能多活兩個月，只需要再多兩個月，他就能為我父母之間的關系找到完美的解決之道。

可是，誰知道呢？

在我出生之前，父母有一張合影。照片是在早晨拍的，他們倆站在火車站里，父親要乘火車去里德學院。母親的臉龐還很圓潤，她穿著牛仔褲，父親雖然臉色蒼白，但是露出很甜蜜的神情。他們倆那時可真年輕。我覺得，母親的一生總是在失去——失去房子、失去物品、失去我父親。但是，她一直留著這張照片，并將照片傳給了我。后來，我搬家時不知將這張照片遺失在了哪里。最近，母親給了我一張畫，那是她上高中時畫的，還得了獎。

“他跟著你呢，你爸爸。”父親去世后，母親過來看我時，如此說道。“他的鬼魂？”

“是他。我不知道怎么講。但我能感覺到，他在這兒。你知道嗎？他跟你在一起時特別快樂。他喜歡陪著你，總是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黃油，他都高興得合不攏嘴。”

我不信，但我喜歡這種故事。