回村

董修寧

一

笑紅來到柳河北村東地時，天已經很黑了。她是從省城趕過來的。從省城到柳河北村，也就是四個小時的車程，本來可以早些的，但她怕村里的陽光，也怕眼光，像探照燈一樣，讓她無處遁形。她要讓夜色的黑幕罩著她，像躲進掛簾子的小屋，她能看見別人，別人看不見她。

竟然有月亮！她好久沒有看到月亮了。月光不明亮，因為是多云的天氣，夜色混混沌沌的，一切都像黑白片里的場景。笑紅的轎車緩慢地行走在鄉村公路上，快要進村了。她下意識地看了一眼窗外，心猛地一縮。她熄了火。

這是從村口東去的一條路，路西不遠處就是那條廢棄的小河溝，在慘淡的月光下，這里好像狼藉的戰場，坑坑洼洼，溝溝坎坎，都大體保持著過去的樣子。這一切，對她來說再熟悉不過了。三十多年了，物是人非，當年在這里勞作的少男少女，此刻都是五十開外的人了。一種悲涼感朔風般地掠過她的心頭。

三十多年前，她和一個叫建房的人，經常來這里拉土。那個時節，建房家里就和他的名字一樣，正在準備建一座房子，建一座和她有關的房子，而且是當時農村最高檔的“明三暗五”。

先拉土，然后拖坯，燒窯，燒好一窯磚，這房子的大頭就出來了。建房豪情滿懷地對她說。

房子裝修，你有打算嗎？笑紅一手叉腰，一手扶著鐵锨把，望著一臉興奮的建房問。

建房停止了裝土，當然是石灰粉白墻，安上電棒啦……

老土吧你。笑紅說，人家城里人住的是樓，刷的是涂料。

那……那要費不少錢吧！