火車，快跑

趙宇弘

火車總能帶來騷動與希望，當那巨大的身軀帶著熱氣從轟鳴中撲面而來，便有一種攝人心魄的震撼，更有一種莫名的悸動。很小的時候，我總仰視著那巨龍般的火車，想象著有一天能坐上它，去體驗陌生的人，陌生的地方，陌生的生活，去看電影般移動的風景。

家鄉的鐵路是上世紀六十年代末修建的。據說，哥哥姐姐們經常跑到鐵路上看工人們施工。“那工人們的生活真好啊！開飯的時候一手端一碗菜，一手扣三個很白的饃……”他們的描述能讓我當年饑腸轆轆的肚子更加饑荒。后來看電影《沸騰的群山》，伐木工人在鐵路上用杠桿一壓一壓地驅動小車讓人艷羨。我哥很牛氣地說，修鐵路時他就坐過，而且火車剛開通的時候，還免費試坐平板火車到過很遠的襄樊呢！弄得我很是羨慕嫉妒恨，這樣的好日子我為什么就沒能碰上。小時候，母親在離鐵路很近的一個村子教學，從家去那里要翻越鐵路，那烏黑油亮的鐵軌長龍一樣地向天際曲折蜿蜒，每當那長長的綠皮火車長鳴著隆隆駛來，我都會產生無限的遐思——這喘著粗氣看起來飛揚跋扈盛氣凌人的怪物究竟能把我帶到哪里？

在鐵路上玩耍是童年記憶中最快樂的時光。小朋友們比著賽在單軌上走得又快又穩，無數伸展的小手在夕陽下晃晃悠悠地上下飛舞，如展翅欲飛的雛鳥。邁開大步在枕木上飛躍更是愜意。特別在春日的雨后，長路綿延向天邊的彩虹，呼吸著充滿槐花甜香的溫潤空氣，聽著腳下枕木空靈而美妙的嗵嗵聲，把握好每條枕木間的距離，找到最稱心的頻率邁步飛奔，真有鳥兒一樣的感覺！拿一個洋鐵釘放到鐵軌上，火車隆隆駛過，找到壓扁的長釘，就能打磨成一把好玩的小刀；而當火車快來時，將耳朵貼在鐵軌上，早早就能感受到那撩人的轟鳴……

一個悲劇的發生，結束了我在鐵路上玩耍的快樂時光。經常有幾個十幾歲的大孩子比賽誰最勇敢，能在火車到來之前最后離開鐵軌，不幸終于發生，一天一個男孩的軀體像風箏一樣被火車撞飛。那是一個三代單傳的孩子，平時在家呵護萬分，父母給孩子起了個動物的賤名以保平安，可用心良苦終于無法保全孩子的生命。很長一段日子，我夜半驚醒，都能聽到孩子母親在寒夜里凄涼呼喚兒子的聲音。

其實，在鐵路邊看到死人是常有的事。有為逃票從車窗跳下摔死的，有各種原因被車撞死的。大人經常告誡孩子不要到鐵路上玩，說鐵路上有鬼，當火車快來時它會死死地拽住你，讓你抬不動腳步。鄰村一位聾人，扛著長長的竹竿過鐵路，人已經過去了，卻又生生被竹竿拉回到車輪下。后來去了幾個穿白色制服的警察還賠了錢，我才知道火車壓死人還要賠錢的。村里有一位家庭成分不好的光棍，年齡很大了也說不來媳婦，有一天被火車壓得七零八落，懵懵懂懂地聽大人說是壓力太大所以自殺，也有人說是畏罪自殺。那時候我懂得死亡，可不明白壓力；如今懂得了什么是壓力，卻又不明白那么多人生活得如此淡定。

大約四歲的時候，一個夜晚，母親帶我坐上了一位遠房親戚開的火車頭，完成了我的首次火車旅行。四歲的記憶飄忽而支離，但第一次出行的驚艷與新奇仍留下深深的烙印。記得車頭有人一锨一锨地往鍋爐里扔煤，爐火通紅，進煤口的兩扇門自動地一張一合。好像是三個司機，一個添煤，其他兩個人坐在兩邊的車窗旁，窗外的風掠起他們的頭發，酷而灑脫。車頭里沒地方坐，走過一段曲折狹長的鐵梯，我們被帶到車頂上坐。深夜，車頭的大燈如一把利劍，刺破厚厚的夜幕，穿行在長河里。我和母親寧靜孤單地坐在緩緩蠕動的巨龍頭頂，看河漢燦爛，星光熠熠，流星穿越，感覺時光凝固，宇宙蒼茫，風云變幻……如果記憶猶如一條流動的長河，那么這一刻對于我來說就是上游的源頭，記憶的閘門由此打開，從此人生的各味快樂憂傷統統融入這條涓涓的記憶之河。此刻，我被幸福所裹挾，溫和的夜風拂來，淡淡的花香飄過，那份心醉終生難忘。不知何時，我們被撂到一個無人的車站，我和母親坐在站臺上的一盞路燈下躲避黑暗直到天亮。那滿站臺的螻蛄、蟋蟀最讓我記憶深刻，整個站臺似乎是它們的戰場，無數的小生命在那里廝打爭斗，走上一步腳下就是踩碎尸體的噼啪聲。今天回憶起來，在那個閉塞的年代，什么原因導致的那次出行？那天晚上究竟去了哪里？因為父母的離世已成為永久的謎團。記憶很多時候真的就像是握在手中的水，不管你握緊還是攤開都會慢慢地消失。

雖然每天看著綠皮客車從身邊匆匆經過，但第一次坐上它已是六歲的時候。母親要到縣城學習，那神秘的綠皮客車磁鐵般強大地吸引著我，我和哥哥軟磨硬泡爭取隨行的機會，卻未能得逞，后來我橫下心先行一步趕在母親之前到達車站。村子離車站有六七里路，我懷著堅定的心竟然從迷宮一樣的青紗帳里一個人摸到了車站，當母親在車站看到她不滿六歲的兒子時，那份驚愕讓她后來述說了許多年?，F在想來這也許是我人生中做出的第一次重大決策。我終于登上了夢寐以求的火車，望著窗外不停閃過的全新世界，車廂里形形色色的旅客，那份如萬花筒般的新奇感至今難忘。我大聲地告訴母親：“火車不蹾（老家方言：顛簸）?。　币郧拔抑蛔^牛車的。在火車上我還是第一次見到一個“白人”小女孩，我問母親為什么她那么小年紀頭發就白了而皮膚是紅的？母親告訴我：“那是病！叫雪里盲。到冬天下了雪她會啥也看不見的?！蔽也挥傻脤δ桥⒈硎旧钌畹耐?，這種同情一直延續到今天。后來，我問母親當年那樣古怪的解釋究竟從何而來？母親很吃驚地問：“我說過這樣的話嗎？”

老家一帶歷來民風彪悍，歷史上匪患無窮。我的八爺是清末的武狀元，當年打土匪勇往直前，腸子都出來了仍然堅持戰斗。有點生命不息，戰斗不止的精神。我相信民風是一種氣質，需要多年的蘊藏。就像我的一個老表，殺了一輩子的豬，最終的結果是豬一見到他就四肢發顫，走不動路。上世紀八十年代初，老家鐵路附近的一個村子有人把致富的念頭打到了往來的火車上，鐵路在那個村邊剛好形成之字小彎，過往火車都要減速，于是扒貨車成了快速致富的捷徑。因為有人偷扒了火箭的重要部件，公安在附近的村里貼出告示，讓偷竊者不要打開包裝趕快上交，或把部件盡快扔到井里掩埋，以免放射性污染。后來有武警來到了村子，最終從河溝里、池塘里撈出許多電冰箱、洗衣機等。有的村民因為不知道電冰箱是干啥用的，竟然放倒了做喂豬的食槽，

…………

故鄉的那段鐵路曾經帶給我無數快樂的記憶。終于有一天，我也乘上火車，到一個遙遠的城市求學，從此離開了閉塞貧瘠的家鄉，離開了那條熟悉的鐵路。但我知道，人生如同飄飛的風箏，鐵路就是放飛的長線。人生更像一列火車，走走停停，上上下下，在這里人們相遇，結識，然后分離。

不久前讀土耳其詩人塔朗吉的詩：去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人記起了很多事情……一下子就將我喚回童年，以至于很多日子，總在做同一個夢。夢見故鄉那個偏僻的小站，紅墻紅瓦的蘇式建筑，佇立在高高的土臺上，洋氣而偉岸。清明時節，我特意回到這闊別幾十年的末等小站。記憶中圣殿般宏偉的候車室被一片簡陋的民居掩映，早已逝去昔日的光華，更令人沮喪的是小站已經被撤銷，整個站臺被高高的圍墻隔離，唯一進出的大門被一把大鎖牢牢地鎖住。我設法繞到站臺側面，透過冰冷的鐵絲網，看到滿站臺金燦燦的油菜花孤寂地綻放，一陣早春的寒風吹過，落寞的黃英被吹起，散漫在昔日輝煌的站臺上空……這時，一列火車從遠處駛來，一聲長笛，溫潤而內斂，算是對這昔日小站的致敬。

我懷念昔日汽笛的狂放與不羈。馬爾克斯說：無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

是這樣嗎？

（作者單位：河南省文化館）

（責任編輯 徐文）