權當一串串曲徑分岔的腳注

馬鈞

己亥年驚蟄前兩日，建強在微信里給我傳來他已經編訖的一部書稿：《大道與別徑》。瀏覽了一下目錄，一多半文字早先讀過，有的還在我們報紙的副刊上發表過。即便如此，我禁不住仍要為他榨取時間汁液、酣然鍛造文字金薔薇的韌力和拼力，拱手示敬，感佩再三。畢竟，對于一個曾經擔綱綜合性市民生活報的總編來說，日日如負泰山，時時如履薄冰、刻刻如臨深淵，終竟而能呼吸勻稱，氣壯如牛，頭不昏，眼不花，恐怕繞不過他對文學不可救藥的沉溺。木心不是說過嗎：文學是一字一字地救出自己。

自救者郭建強在此之前，相繼出版過《穿過》《植物園之詩》《昆侖書》三本詩集。藉此，他作為詩人的形象在當代漢語詩壇可謂頭角崢嶸，他的名氣也更其響亮地從原鄉傳播到遠方。而《大道與別徑》則迥異于先前的書寫：它是一本“文集”——涉及他對一些詩人的印象，讀書、藏書、搬書的經歷，對某些文學作品的賞析，對個別詩人、作家的品評。

約瑟夫·布羅茨基在四十年前寫過一篇《詩人與散文》的文字（收錄在坊間口碑甚佳的散文集《小于一》中）。布羅茨基如是表達了他對詩人寫作散文的疑慮和慰藉：“誰也不知道詩人轉寫散文給詩歌帶來了多大的損失；不過有一點卻是可以肯定的，也即散文因此而大受裨益。”他接著拿茨維塔耶娃為例，指出詩人由“詩”而“文”之后所獲得的文本效應，乃是：“把詩學思維的方法論重新植入散文文本中，使詩歌生長到散文中。”郭建強的由“詩”而“文”，路數與茨維塔耶娃如出一轍，也是把詩歌的基因輸入到散文的肌體，頻繁地運用意象思維去談藝衡文、知人論世，于嫻習的詩人法器——情感、意象、通感、比喻、象征、想象力、內在節奏、跳躍思維等等詩性的“暗物質”之外，又抖摟出理智、邏輯、判斷、知識、灼見這些耀眼、明亮、尖銳的理性物質。郭建強似乎就此在理智與情感的蹺蹺板上，稍稍平衡了一下他的左腦和右腦，他的情智世界。

依我看，由“詩”而“文”，就是詩人的由內而外，由隱而顯，就是詩人的一種自我顯形。而詩歌骨子里就裊裊然冒著一股子隱身的氣質；它總是在詞語里滋生神秘，幻織迷霧，總是在舌尖下彈射巫辭、讖言和靈語，總是在用高超的迂回方式，發布著世俗世界里難言的智慧與洞見，還有真相。而詩人的轉向為文，幾近于把深海洋流里的游魚，拋到陸地，間或明亮而短促地閃耀一下片片鱗甲的光芒，然后滿身塵土地在地上翻騰、翕張魚鰓，開張的魚唇，仿佛疊印出蒙克那幅名畫中橋上男人捂著耳朵呼叫的嘴形。

按照東西方文人約定俗成的文體等級，我把郭建強的詩歌視作“正文”，而把《大道與別徑》這樣的轉型文字——散文，統統視作對詩歌文體的一串串曲徑分岔的腳注。

也就是說，詩歌是郭建強寫作生涯和文學世界里的帝王，其余文字當是王之扈從（盡管他曾經也嘗試寫過若干短篇小說，僅從他的才情稟賦來看，他日的郭建強有無可能在小說這個包容性更強的文學體裁上，盯著詩歌，像劉邦那樣軒昂一嘆：“彼可取而代之！”，尚不可得而知）。

翻閱這本文集，郭建強最漂亮的文字當然是那些描畫詩人、賞析詩作的篇什。詩人的靈與肉，使他但凡談及與詩歌相關的話題，必會氣爽神清，睛瞳放光，諸根互通，妙語紛披，發出一連串本色當行的聲音。口說無憑，以例為證：

——“海子的天才在于，他能極準確地抓住問題的核心，以近乎稚拙的手法，捕捉、定格光與影之間你進我退的殘酷迷局，他的抒情含有一種來自血液和淚水的質地。”（《海子》）

——“以肉身探觸世間的那種疼痛和苦澀，像結晶的粗粒鹽一樣，凸顯出昌耀最核心的詩歌主題：命運。”（《昌耀》）

——“張棗早期詩歌中的‘微妙，到后來變得有些嗆人，卻仍然散發著奇怪的美感。‘我奇妙的肺朝向你的手，/像孔雀開屏，乞求著贊美。（卡夫卡致菲麗絲》）張棗對于熱情和絕望的書寫，如此詭異，如此真切，如此美麗……”（《張棗》）

——“他也說話，低低的，有種過濾雜音的感覺；他就在咫尺之間遙遙勸酒，舉杯致意，帶著隱士間手談的意味，有一種親切的疏離的風度。我只覺得這夜飲也真也幻，夢殘如花。”（《洛嘉才讓》）

諸如此類的文字，在書里俯拾即是，我想特別地說一聲，郭建強這般如庖丁解牛般深中肯綮的文評，可不是什么文學研究生和文學博士們，包括許多學院派文學教授們能夠輕易咳唾出來的文字。何以故？此乃詩人郭建強的“郭氏秘制”，一般人哪里能控得出這般精妙透辟的文辭！這樣的文案，錢鍾書的著述里早就反復下過截鐵斬釘的斷言：“文人慧悟愈于學士窮研”。

郭建強在這本書里自我披露了他的一種怪癖（一見“怪癖”一詞，我的海馬CA3區神經元就會串聯到布羅茨基的一句名言：“對抗惡的最切實的辦法是極端的個人主義、獨創性的思想、異想天開，甚至——如果你愿意——怪癖。）郭詩人的這個怪癖，倒也跟什么“抗惡”掛不上鉤，不過是“以動物比擬友朋”罷了，來路也不過是詩人屢試不爽的“詩法”，理論上我們把此法喚作隱喻、概念轉換。我記起當代文評里幾乎要空前絕后的“動物喻論”，當屬于胡河清在上世紀八十年代末撰寫的作家論，他以術數文化冠名“蛇精格非”“靈龜蘇童”“神猴余華”。因其英年早逝，斯法也就半世而斬，回過頭來瞻顧當下文壇，稱為絕響也不為過。不過，倘若想要往久遠里追懷，我倒覺得“動物喻論”大抵是原始思維里初民動物崇拜、“互滲律”、交感巫術之類神秘思維和集體無意識的孑遺。德國浪漫派代表詩人諾瓦利斯在《碎金集》里寫下過這樣的句子：“每個人都是從一棵古老帝王樹上萌生而出的，但是，仍然具有這一出身來源印記的人又有多少呢？”詩人郭建強身上無疑帶著這么一種古老的胎記，他渾然憨實地遙承著這一心緒和文脈，他拿動物喻人的好意思、妙意味，隱伏在書里，這里一句那里一段地散布著，野香著，我這里就不越權替明眼的讀者代勞拾取了。我倒是想借機模仿一下他以動物喻人的方法，以便和“癖主”同氣相求，同聲相應。

這本文集從某個角度來說，就是詩人郭建強給自己畫的一幅嗜讀自畫像草稿。茨維塔耶娃說過：“閱讀是創作過程的共謀。”一位詩人、一位作家談論他的閱讀，至少會讓目光銳利的讀者，見出他們心智的蜜源，見出他們與心儀的高人之間吮吸的蛛絲馬跡。

關于他的閱讀，我想用三個動物來設喻作譬。

一是饕餮，古代鐘鼎彝器上的貪食者（杜預細解為“貪財曰饕，貪食曰餮”）。郭建強的閱讀興趣，范圍除了各種文學書籍（尤其偏嗜詩歌），他還閱讀耽讀歷史（尤其是地方史）、地理學、宗教學、人類學、民俗學、心理學、植物學、神話、美術、考古、建筑等等龐雜的人文學科著述。只要是能勾起他食欲的，他都會大快朵頤一番。這本書里他隨口點出的閱讀書目，不過是他通吃海喝里的“一鱗半爪”和“冰山之一角”，姑且名之曰“老餮食單之一”，俟諸異日，當有之二、之三、之七之八的文字絡繹以續。

二是蜜蜂。賀拉斯說過：“吾辛苦為詩，正如蜜蜂之遍歷河濱花叢，勤劬刺取佳卉”（錢鍾書譯）。蜜蜂的勤快與忙碌，再配上《野蜂飛舞》這支鋼琴名曲，才能仿佛于郭建強鉆入書叢的醺然意態。沒錯，他必須得比喻為一只野蜂，才可與他稟賦里的野性子、野路子、閱讀行跡的無定等個性匹配得絲絲入扣。就其致知造藝的路數來說，他不像大多數作家、詩人，自小學初中高中大學逐級而上，他非“正規的科班出身”，只是在青海鋁廠充滿“有毒氣體和粉塵彌漫”的鋁電解質車間，讀完了他的赫拉巴爾式的“社會大學”。那時候，他和鋁廠的一幫“文青”（我名之曰“精神饑餓獸”），被當時名重一時的文學期刊、搶手的文學書籍，煽動得火燒火燎。按捺不住青春期的情感騷動和迷茫，他們一個個都在繁重的工作之余，拖著沉重的肉身，借助閱讀輕快一下自我，然后磨礪詞語，鍛造詩行，把傾訴悄悄地寫在日記本上，秘密地鎖在抽屜里，隔一段時日拿出舊作晾晾，撣撣詞語，蓬松蓬松文字的肌理，再學著皮鞋匠反復擦拭，以求過往的文字磨亮如新。出于對文學的神圣感和樸素得近乎莊重起來的虔敬，他們一面“袖著”習作，“羞于示人”，很少放開膽子投寄給那些神圣的文學期刊；他們一面又在志同道合的工友間半隱蔽半公開地負氣爭勝。小環境里的比試較勁，不知不覺間練就著他們寫作的肌腱，提升著彼此的表達質量。及至后來（1991年間）郭建強在上海復旦大學作家班進修了一年半（堪稱他最美好的一段文學時光），算是從自修自證，走向了老師、同道面對面的高級別開示，從此悟力、創作力日益勇猛精進。

三是禿鷲。詩集《昆侖書》原先的書名不叫《昆侖書》，詩人自己的命名叫《禿鷲》，后來遵照出版社的建議，改成了現在的書名。詩人初衷里用“禿鷲”為書名，肯定有著他不茍同于世俗的價值趨向和審美考量，至少他把這種在很多人眼里視為“不雅馴”的動物，進行了一次詩學意義的加冕，賦予其若干高貴的價值和神妙的儀態，比如“哲學家的冷靜眼神”，“王者的漫步”，比如“懶懶地起身”，比如“飛行吞噬時光”。在那首同名詩里，郭建強沒有寫到的一個地方，乃是禿鷲吞食骨頭的習性。憑著超強的胃酸，禿鷲可以消融掉任何堅硬的骨頭。我曾觀看過一個視頻，是一只禿鷲遇到比它的嘴最大的張合度還要大許多的整塊骨頭，它就把骨頭叼到半空里，從高處把骨頭丟到堅硬的巖石上，借助重力加速度去摔碎骨頭。我想說的是，郭建強的一種閱讀風格，太像禿鷲的吞咽了，他有時候未必去細嚼慢咽，而是迅速大塊吞下，讓胃去慢慢分解和消化。我以前閱讀郭建強的詩歌，發現“骨頭”一詞是他詩歌里的一個高頻詞語，原先我只想到這與他對生命、對死亡的極度敏感有關，現在我似乎在禿鷲的意象聯想中得到了新的感悟。

郭建強使用過用多種動物來比喻詩人或作家的法子，他稱此法為“形象重疊”。我也效仿他的方法，把饕餮、野蜂、禿鷲三種動物，疊印為我對他的印象。這種方法也不稀罕，世界上輾轉流傳的各種生物神話，全都是這個樣子。美國生物學家劉易斯·托馬斯對此有幾句讓我信服的解釋：動物神話反映了遠古人“對于生命形式的混雜有著熱切的信仰”；這些故事的意義在于：“不同的生物都有一種這樣的傾向，就是結合在一起，建立聯系，生長在彼此的體內，回返到早先的秩序，只要有可能就一塊兒過下去。這不就是世上的眾生之道嗎？”

詩人利用的比喻，利用的想象力，就是在萬事萬物間尋找著數不清的隱秘聯系，就像蜘蛛把蛛絲從一個枝杈掛到另一個枝杈上。

蘇珊·桑塔格在1983年回應布羅茨基的話題，寫下《詩人的散文》一文，文中她道出了這么一個洞見：“詩人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一種特別的題材：詩人使命感的形成。”

這本集子里郭建強描畫了多位詩人和作家，談了那么多閱讀感受，究其實，它都具有雙面的相互映射的效果，這一點正如他自己在《流水映倒影》一文里的道白：“你躲也躲不掉，逃也逃不掉。你寫下的文字，最終像不斷升起的水底火焰，顯出你審美的趣味，筆力的虛實，知識的多寡，乃至心理的明與暗，性格的方與圓，精神的強與弱，靈魂的輕與重。簡而言之，寫作之人在描摹他人及世態之時，總是不知不覺地映出了自己的倒影。”

這本書更大的價值和意義在于，詩人郭建強自覺而又清晰地闡釋了“詩人使命感的形成”，他懇摯、機敏、略帶焦慮的回答，全部寫進了《宿命的負債人》一文。正是這篇文章讓我們一下子看到了他寫作的動力裝置和驅動力所在。他正是欣然領命于“藝術的還債”，而在晨昏，在春夏秋冬，不輟于他的寫作，他的閱讀，他的旅行，他的夢想。

差不多三十年前，我在梨花掩映的貴德鄉間中學，等待了兩個多月，從北京宣武區琉璃廠西街的中國書店，郵購到一冊清人史震林的筆記《西青散記》。我記得書中有一首描寫螞蟻的《觀蟻詩》，作者趙闇叔。那詩句的意思和我這篇序文，和郭建強已出版的三本詩集，和這本文集，還有將來要印成書籍的文字，松緊有致、虛實互映地編織著一個超級文本。

那詩云：“綠隙漏紅鮮，蟻路暗通葉”。

2019年3月16日寫就于西寧濱河路泰和園凹樓南窗之臥嘗齋。