一家三代的長空故事

2019年10月，劉飛保在長春接受本刊記者專訪。（本刊記者 崔雋 / 攝）

在剛剛結束的慶祝人民空軍成立70周年航空開放活動·長春航空展上，國產新一代隱形戰斗機殲-20的出現引發人群一片歡呼。劉飛保在現場觀看了殲-20的飛行表演，“一個俯沖，垂直拉起上升，最后一個翻轉走了，動作特別帥氣”。劉飛保一邊描述，一邊抬起手臂給《環球人物》記者演示，神采飛揚。

空軍機械師出身的劉飛保今年67歲，曾是北京軍區空軍裝備部副部長。父親是空軍一級戰斗英雄、原北京軍區空軍司令員劉玉堤。外甥陳瀏前不久駕駛殲-20飛越天安門接受檢閱。一家三代，共同守衛祖國藍天70年。

在劉飛保一家人心里，即將到來的11月11日，是一個關于起飛的日子——1949年11月11日，中國人民解放軍空軍正式成立。70年彈指一揮間，新時代的人民空軍早已實現了由弱到強的轉變，正在朝著“空天一體、攻防兼備”的大國空軍、戰略空軍挺進。

“飛上去！打下來！”

在中國航空博物館展廳內，保存著一架米格-15飛機，機身共有9顆星，代表擊落擊傷敵機9架。這架滿身榮耀的戰機曾隨劉玉堤馳騁戰場，見證了初生的人民空軍在戰火淬煉中的成長。

1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。10月25日，在沒有空軍支援的情況下，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，連續發起兩次戰役，美韓軍隊被迫棄守平壤，全線南撤至三八線。但美國憑借強大的空中火力優勢，依然掌握著朝鮮半島的制空權，對地面目標和后勤運輸線進行地毯式轟炸。當時美國遠東軍總司令麥克阿瑟甚至斷言：“中國沒有空軍?！彼兄Z要讓美國士兵們回家過圣誕節。

此時的人民空軍剛成立一年，所裝備的大多是拉-9、拉-11等螺旋槳戰機，如果在戰場上空與美軍噴氣式飛機相遇，可以說毫無還手之力。美軍配備的F-86“佩刀”戰機，每小時最快速度達960公里，接近音速。劉飛保還記得父親告訴過他：“戰斗時，F-86率先爬高，再俯沖射擊，一擊脫離，我們的飛行員成了活靶子。”

沒多久，裝備上的巨大差異在蘇聯援助下出現了轉機，人民空軍開始分批次配備米格-15戰機?！斑祝窟@飛機怎么掰翅膀了呢？沒有螺旋槳，兩邊是窟窿，這怎么飛行？”這是劉玉堤見到米格-15戰機的第一反應。這款戰機配37毫米機炮一門，23毫米機炮兩門，火力強悍，可與美軍F-86“佩刀”相抗衡。

毛澤東作出了組織志愿軍空軍迅速參加抗美援朝作戰的決策。他提出，人民空軍應邊打邊建、邊打邊練，反復強調實戰鍛煉對空軍建設的重大意義。他還指示空軍司令劉亞樓：“一鳴則已，不必驚人?！痹诤髞淼膽鸲分校驹杠娍哲妳s真正做到了“一鳴驚人”。

1951年10月20日，劉玉堤隨部隊開赴朝鮮前線。由于當時空軍訓練條件有限，他只飛行過200多個小時，其中噴氣式飛機只飛過15個小時，毫無實戰經驗。而許多美國空軍飛行員參加過第二次世界大戰，有的老牌飛行員已飛過2000小時以上，在技術和經驗上占有明顯優勢?！拔腋赣H的特點是大膽、潑辣。他覺得你能飛，我們也能飛;你有炮，我們也有炮，咱們就在空中比試比試。只要敢打，誰也不怕。他當時只有一個念頭，就是‘我要飛上去！把你打下來！”劉飛保對記者說。

1951年，劉玉堤隨部隊奔赴抗美援朝前線，身后是他的03號戰機。

沒有經歷復雜氣象條件飛行，沒有練過高難特技動作，連跳傘逃生訓練都停留在理論講解層面，但朝鮮戰場的特殊環境給了人民空軍飛行員極速成長的機會。

1951年11月23日，抱著“空中拼刺刀”的信念，劉玉堤擊落了4架敵機，創造了人民空軍一次空戰個人擊落敵機的最高紀錄，榮立特等功、一等功各一次。

當時，劉玉堤發現敵機準備攔截，對方迅速向海面低空逃竄。劉玉堤馬上從萬米高空一頭扎下來，渾身大汗，耳膜穿孔。海上飛行容易迷航，一旦被擊落無法救護，但此時他顧不了那么多，只想死死咬住目標，兩次開火擊落兩架敵機，最近距離只有150米?！爱敃r瞄準也來不及了，就對著它屁股開炮，轟著火了，父親也來不及躲，直接從人家火苗子里躥過去了?！眲w保說。

回到陸地上空，劉玉堤又單機俯沖，殺進敵人另一個幾十架的大機群，咬住一架敵機，從高空追到低空，一串炮彈打得它起火撞山。由于米格-15油量有限，單次只能飛行約30分鐘，指揮所要求劉玉堤迅速返航，于是他駕機升到5000米高空，開始回飛。

到了清川江口，劉玉堤又發現50多架敵機正在編隊準備返航。于是他悄悄降低高度，跟緊最后兩架敵機，盯準一架僚機，在150米距離上開炮，敵機機翼當場被打斷，立即墜落。隨后劉玉堤躍升萬米高空，安全返航。

1989年，劉飛保（右一）在檢查殲-8飛機。

2007年，飛行員陳瀏和殲-7飛機合影。

事后，空軍黨委專門給劉玉堤發來嘉獎令：“慶祝你創造我志愿軍空軍擊落敵機的新紀錄。希望你很好研究經驗，更加改善方法，結合英勇精神，在將來的空戰中，爭取更大勝利，并鍛煉成為智勇雙全的空軍指揮員?！?/p>

劉玉堤后來回憶那場空戰說：“當時看到敵機一點不緊張，甚至有點高興，有一種復仇的心態。”如今，劉飛保每次講到這里，依然能感受到那代人的血性。讓他意外的是，父親對這場戰斗的戰果并不滿意?！八麑ξ艺f，當時還有1/3的炮彈，為什么就沒多打幾下？如果開炮一路橫掃，很有可能再打下一兩架來?！?/p>

抗美援朝期間，劉玉堤共擊落擊傷敵機8架（此后1958年入閩作戰時又擊傷敵機1架），被授予特等功臣、一級戰斗英雄稱號。人民空軍先后有10個殲擊機師和2個轟炸機師經受實戰鍛煉，取得擊落擊傷敵機425架的戰果。美國空軍參謀長范登堡發出感嘆：“中國幾乎一夜之間變成了世界上主要的空軍大國之一?！?h3>“兩個刺激”

劉飛保出生在1952年，劉玉堤為他取名“飛保”，是希望他能夠飛起來保衛祖國。從小劉飛保跟著父親走南闖北，習慣了悶罐火車的搖搖晃晃和敞篷車上的刺骨寒風，對軍營的一切都很熟悉?！澳菚何业闹驹妇褪呛透赣H一樣，當一名飛行員?！?/p>

1969年，劉飛保在湖北入伍，當時空軍航空兵某44師剛組建，劉飛保是第一批新兵。一年后，他報名參加飛行員選拔，但身體測試沒能過關。時任廣州空軍部隊某軍軍長的劉玉堤，平日工作繁忙，從不給兒女寫信，這次卻破例給兒子寫了一封信?！案赣H寫信是老式做派，用毛筆寫得洋洋灑灑。有兩句話，我記了一輩子：革命工作分工不同，天上地上都是空軍戰斗力的重要組成部分。你做機械師，一手托著國家的財產，一手托著飛行員的生命，責任重大?！?/p>

這封信讓劉飛保心里的那份遺憾徹底消散了。此后40年里，劉飛保維護過米格-15、殲-5、殲-6等飛機，上世紀80年代調到北京軍區空軍裝備部后，他負責航空工程機務管理工作，統籌排查過初教-6、殲-7、殲-8、蘇-27、殲-10等飛機。因發現、排除多起重大隱患和故障，他先后5次榮立三等功。

長期扎在機務工作中，劉飛保對于空軍裝備爛熟于心。在他剛入伍那年，我國自主研制的第一種高空高速戰斗機殲-8試飛成功。后來，劉飛保到裝備部隊參觀過殲-8?！耙豢吹剿?，心情就不一樣了——中國有自己的飛機了?！眲w保平時維護米格-15、殲-5，從機翼下走過要彎腰，但殲-8看起來“相當高大上”，在機翼下可直身而行，“導管走得也非常規范，非常漂亮”。

“殲-8在上世紀80年代服役，也被排查出不少需要改進的問題，但是它為航空工業帶來積極影響，也代表了我們當時的科技水平，這點不能否認?！眲w保說。

當然，上世紀八九十年代，中國的空軍裝備和世界先進水平相比，仍然存在不小差距。劉飛保印象最深的是“兩個刺激”。

第一個刺激是美國雷鳥飛行表演隊。1987年，美國對中國進行友好訪問，派出雷鳥飛行表演隊駕駛F-16戰斗機進行飛行表演。這次表演令在場的解放軍指戰員、軍工科研人員第一次體驗到第三代戰斗機的優異性能。

“當時最明顯的感受是，有代差的戰斗是沒法打的。”劉飛保說，“每代戰機都有劃分標準，三代就是超音速，航程、雷達、電子設備都要超出二代。過去我們飛機起飛后，咬尾、開炮、擊落，現在人家距離你幾十公里就發現你了，導彈打完就飛走，你只能當靶機?！?/p>

第二個刺激就是1990年的海灣戰爭。海灣戰爭42天，空軍打了38天，這場以現代空中力量為主力的高科技戰爭對我軍全軍造成極大震撼。“有人提問，伊拉克裝備不比我們差，現在它打成這樣，將來美國要是跟中國對抗，我們會打成什么樣？大家真正在居安思危?！?/p>

從90年代開始，中國軍事改革逐漸加快，對于裝備更新換代的需求越來越強烈，空軍的經費得以增加。1992年，兩批24架蘇-27戰機飛抵空軍某基地，正式交付空軍，自此，我國空軍裝備正式邁入第三代。1999年，第一架由中國自行研發的現代化殲擊機殲-10完成首飛。2002年，第一架全面入役的預警機空警-2000完成首飛。中國空軍加快了裝備現代化的步伐。

“飛遍我們國家最好的飛機”

空中梯隊從長安街上空飛行經過天安門，這個過程只有10秒左右。但在今年10月1日這一天，陳瀏坐在殲-20的駕駛艙，感覺短暫的時間被無限拉長了。當飛機駛過天安門后，陳瀏發現自己渾身是汗，一股興奮的勁頭攥緊了心臟。

同樣參與國慶閱兵工作的還有劉飛保。從領導崗位退休后，他把大部分精力投入到新型航空液體彩色拉煙劑的研制上。今年國慶閱兵，劉飛保除了關注八一表演隊和紅鷹表演隊的拉煙效果，最激動的瞬間莫過于陳瀏駕殲-20飛越天安門接受檢閱?！斑@是劉家第三代的空軍人，陳瀏接過了我們家第一代飛行員的交接棒?！?/p>

2003年，陳瀏考入空軍航空大學，開始了他的飛行之路。訓練艱苦，有一段時間學員們沖到小賣部服務社，把衛生巾都買光了，因為所有人腳上練得都是血泡。

從飛行院校的初教-6、教-8，到作戰部隊的殲-7、蘇-27，再到國產第三代殲-16，每次駕駛新機型都讓陳瀏興奮不已?！拔腋赣H一直鼓勵陳瀏：作為戰斗機飛行員，要努力爭當英雄，在和平時期把我們國家最好的飛機都飛遍?！眲w保說。如今，陳瀏飛行時間已超過1500小時，飛行中也遇見過飛機油管斷裂、發電機斷電等險情，憑著沉著心態和過硬技能，最終陳瀏順利返航。

有時候祖孫三代坐在一起聊天，會感嘆空軍的變化太大了。“小時候是姥爺給我上課，講米格-15、殲-5、殲-6。我當了飛行員之后，姥爺經常問我這個飛機那個飛機，作戰半徑有多少，導彈能打多遠，他想知道現在部隊裝備更新到什么程度了，于是就換成我給他上課。”陳瀏接受媒體采訪時說。

2019年10月20日，八一飛行表演隊在長春航空展上表演，慶祝人民空軍成立70周年。

2015年，劉玉堤臨終前，強忍病痛，用繁體字艱難寫下“大大發展轟炸機”。右上方是劉飛保寫的注釋。

2015年，劉玉堤因病住院，身體極度虛弱，已無法說話，但他憑著極強的意志忍住病痛，用顫巍巍的手給空軍原司令員馬曉天寫下一句話：“大大發展轟炸機?！?/p>

對于父親的這行字，劉飛保再理解不過了。“作為人民空軍第一代飛行員，我父親早年吃過轟炸機的虧，所以他一直放不下。戰斗機是守護自己的盾牌，轟炸機是用來進攻的利劍。戰略空軍、大國空軍必須要有自己的轟炸機。這是他作為一個老飛行員的最后心愿?！?/p>

劉玉堤去世時，陳瀏正在戰備值班，沒有見上最后一面。不過，他和姥爺有過一場飛行員之間的特殊告別?！帮w上殲-20之后，在家里姥爺的靈堂前，我心里對姥爺說過：‘姥爺，我飛上殲-20了，我飛上咱們國家最新的戰斗機了?！?h3>“用一根針破一張網”

《環球人物》：從裝備來看，中國空軍目前在世界上是怎樣的水平？?

? 劉飛保：可以這么說，殲-20出現后把之前的差距大大縮小了，起碼是沒有代差的戰斗了。大刀長矛跟洋槍火炮永遠打不了，但現在你有四代機，我也有四代機。

未來空軍作戰形式和方法不是單打獨斗，而是體系作戰。殲-20的意義在于，用一根針破一張網。現代化戰爭中，發現即摧毀。各國防空網在幾百公里處就能發現敵機，但殲-20破掉了這張網——你看不到我了。

這個“看不到”并不是指完全隱身，而是指雷達反射面小，導致發現距離近。假如防空網是500公里以內警戒，當你發現殲-20的時候，它已經飛到100公里內。晚了，我很快就進入攻擊狀態了。這就是為什么殲-20總會引起這么多的關注，不是因為它是架新飛機，而是因為它將帶來一系列改變和影響。

《環球人物》：說到殲-20，軍迷們討論的熱點是，殲-20和F-22、F-35對比空戰，誰能更勝一籌？

劉飛保：很多人在分析、對比殲-20和F-22、F-35的各種數據，要我說，殲-20的對手不是F-22、F-35。它的攻擊目標是什么？是你的預警機、加油機。如果把預警打掉了，失去空中指揮，你就“瞎”了;再打加油機，失去空中加油，你的作戰半徑不夠用了。體系作戰，就是這樣打。

《環球人物》：電影《我和我的祖國》里展現了空軍飛行員的風采，您覺得新一代空軍戰士們身上有哪些特質？

劉飛保：汶川地震時，在陌生地域沒有導航的情況下，年輕的空降兵寫好遺書，二話不說全副武裝就往下跳。就這一個動作，有些國家和地區在盯著呢，這代表空降兵具備突擊作戰和“斬首”行動的能力。

我們八一飛行表演隊要做特技飛行動作，超低空單機拉升再翻轉。有一次我揪著心，眼看著一架飛機上升速度比平時緩慢，拉升半天也上不去，而在那種高度發動機一旦故障，跳傘都來不及。更別提還有像余旭這種年紀輕輕就犧牲的戰士們。

我覺得年輕人面對國家大義有血性、有責任，并不遜于老一輩，他們也不是“垮掉的一代”。如今，海外撤僑、飛越島鏈、管控東海、戰巡南海，這是人民空軍的時代使命，也需要年輕戰士們的軍人擔當。對新一代的空軍戰士們，我抱以信心和信任，堅定相信他們能擔負起保家衛國的職責和使命。

《環球人物》：今年國慶閱兵有一句話刷了屏：“我們的飛機再也不用飛兩遍了。” 作為一名空軍軍人，您聽到這句話有沒有特別的感受？

劉飛保：的確非常感慨。1949年，我們東拼西湊，總共只有17架飛機，里面沒有一架是自己研制生產的。由于飛機數量太少，周總理就說再飛一遍。當年我們的空軍就是在這種一窮二白的條件下初步建立起來的。

現在，我們不用飛兩遍，而是有多少就可以飛多少。殲擊機、預警機、運輸機、轟炸機、艦載機……我們有大量的飛機，而且都是緊跟世界潮流的先進飛機。就像這次長春的開放日，我們不但有殲-20，還有對戰略投送意義重大的運-20，這些全是我們的自主裝備。所以我感慨，我們的空軍確實是發展了，我們的國家確實很強大，作為空軍人，我衷心覺得驕傲和自豪。