蔣韻，書寫詩意的疼痛

陳娟

2019年10月25日，作家蔣韻在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

蔣韻新書《你好，安娜》。

2009年春節，作家蔣韻全家人在北京團聚。有一天，熱熱鬧鬧的一家人坐在一輛商務車上出行，弟弟充當司機。車子一直向前行駛，母親突然扯扯她的衣袖，小聲地問：“坐在你弟弟旁邊的那個孩子是誰呀？”她一下子愣住了，手腳冰涼。那是她弟弟的孩子，是母親嫡親的孫女。

“母親在我心中從來都是堅如磐石的存在，突然間失憶讓我很害怕。”時隔10年，母親早已離世，但再憶起那一幕，蔣韻依然難以接受“母親病了”的事實。在她的記憶中，母親聰慧、能干，作為眼科醫生手術做得非常漂亮，在他們生活的那個城市里有口皆碑;生活中會織毛衣、做飯，真正是“上得廳堂，下得廚房”。

然而不幸就這樣降臨了。起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復一次，重復無窮遍。有時出門，母親坐在車上望著窗外，會不厭其煩地讀街道兩旁廣告牌和招牌上的字。直到有一天，母親突然不再發問也不再閱讀——她失去了這些能力。眼看著記憶從母親身上一點點消失，蔣韻忍不住淚流滿面。慢慢地，她心中有了一個念頭：幫助母親記住母親忘記的一切。

“可是后來我很快就發現自己根本記不住這一切。”蔣韻說。對遺忘的恐懼，讓她拿起筆在記憶的長河里溯流而上，打撈埋藏在心底最深處的故事，寫下《你好，安娜》。這故事與出生在上世紀50年代的人有關，與青春有關。

走到青春深處，也是人性的深處

與青春有關的記憶，蔣韻的心中一直珍藏著兩段經歷。

其中一段發生在綠皮火車上。上世紀70年代的一個夏天，蔣韻和兩個女同學一起乘火車去看望在鄉下插隊的好友。那是一列慢車，逢站必停，一路上大家都在聽蔣韻講故事。她從小讀過許多書，而且遺傳了母親“過目不忘”的本領，可以大段大段地復述原著，關鍵之處，幾乎一字不落。當時講的是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩位同學都聽得癡迷。后來火車停靠在一個叫“太谷”的地方，上來一位男青年。

“他戴著眼鏡，背著軍挎包，身穿洗得發白的草綠色上衣，一看就知道是插隊的知青。”蔣韻回憶說。她繼續講安娜的故事，一直講到黃昏，安娜死去。她們下車，走在村莊的田野上，“當時落日正紅，從車窗往外看，整個原野彌漫著一種凄清而憂傷的美”。

另外一段經歷發生在23歲那年，“四人幫”被粉碎后的第二年。春日的一個周末，蔣韻和兩位朋友相約一起去五臺山“朝圣”，“精神上太苦悶，想著去山里可以避世”。她們乘火車下錯站，不甘心就那么回去，但又沒有車進山，便徒步前行。一路上翻山越嶺，遭遇風雪，還迷了路，直到第二天傍晚才一瘸一拐地到達。

40多年過去，蔣韻將這兩段難以忘卻的記憶寫進了虛構的小說《你好，安娜》中。小說的故事就開始在綠皮火車上，其中講故事的女孩名叫素心，結伴同行的是安娜和三美，中途上車的男青年叫彭承疇。后來，安娜與彭承疇相愛，彭承疇將自己一個黑色筆記本交給她保管，里面寫了一個凄美的愛情故事。有一段時間，安娜怕母親發現筆記本的秘密，就將之寄放在好友素心那里。不幸的是，筆記本意外“丟失”，安娜付出了生命，素心一生都在懺悔和自責中度過。

“筆記本是我們那一代人共同的記憶，幾乎人手一本，只是上面記的內容不同。有人抄寫革命口號，有人抄寫小說片段，有人抄寫詩。”蔣韻說。但在那個年代，文字常常會帶來災難，筆記本也就成了隱秘的東西——一旦被大人發現往往就必須燒毀，以防被某些別有用心的人加以利用。

那個年代的一切對蔣韻來說都太過熟悉了，所以她不用花太多心思去構思故事。2018年，她開始動筆，幾乎是一氣呵成。但寫作的過程是痛苦的，“水冷刺骨，疼痛刺骨”，她用這8個字來形容自己溯流而上的感受。停筆后，她一下子病倒了，“好像人被抽干了，什么也不想做，就躺在床上，動也不想動”。

“其實我往回走，走到青春深處，也是人性的深處。”蔣韻說，她寫的不僅僅是一個關于信仰與守護的故事，更是“罪與罰”。他們50年代生的那代人，仿佛是夾縫里的一茬人——上頭有曾經叱咤風云、轟轟烈烈的“老三屆”，后有生逢其時、觀念全新的新一代。“每個人的身上，尤其是曾經的文藝青年，多多少少都有疼痛，都有故事，而且大都背負著這些東西在前行，甩也甩不掉。”

山西的“傷痕文學”

在《你好，安娜》的結尾，素心寫的話劇《完美的旅行》在劇院上演。話劇里有一段“想象之旅”，一個女人帶著一個男孩想象著坐綠皮火車，路過名川大山，路過沙漠草原。這樣的“想象之旅”，曾不止一次出現在蔣韻的小說中。

“想象之旅”其實是蔣韻少時最愛做的一個“游戲”。她生于1954年，在一個不斷發生著深刻變遷的時代中成長。父母都是醫生，父親讀過很多書，也去過很多地方，所以經常帶著她和弟弟做想象之旅。“父親會設想帶多少錢、坐什么車、游歷什么美景、吃什么美食……”蔣韻回憶說，最后回到自己的城市，走出火車站時，每人口袋里總是只剩下五分錢。父親就問：“是買糖葫蘆還是坐公共汽車呢？”他們的回答從來都沒有懸念——于是，在想象中，姐弟倆舉著糖葫蘆走回家。

“后來，這游戲慢慢就終止了。但這記憶，仍然是我黯淡生活中稀有的光亮，如同閃爍的星光，是生活的詩意和審美，也是一種逃離。”蔣韻說，也是從那時起，在她的心里埋下詩意和浪漫的種子。

受父母的影響，蔣韻從小就愛讀書。家中有一個大書柜，當很多人四處尋覓書時，她已經“博覽群書”了。每逢假期，鄰居家的孩子四處玩耍時，蔣韻就窩在家里，安靜地讀書。“雖說懵懵懂懂，但是看到了另外一個世界，很多關于人道主義、人性的教育都是從那些書里得來的。”當時，蔣韻也有自己的筆記本，在本子上抄自己喜歡的文字，有時也寫寫散文和“拿不出手的詩”。

1971年，蔣韻初中結業（只讀了一年初中）后，去了城郊一家燒磚的工廠做工。她每天從炙熱的磚窯中取出經過淬火的紅磚，整齊地碼放在一起。“烈日是一塊一塊碼著濕潤而沉重的磚坯，無休無止。汗漬使我們的衣服永遠白花花如同鹽堿地。”她回憶道。有時看碼好的磚垛，一望無際，就像堆積在她面前的困苦的生活——炎熱、饑餓、蚊蟲叮咬以及父母落難的訊息，都讓她切身體驗著生活的傷痕。閱讀和寫作成了她唯一的寄托，在昏黃的燈光下，她將心中閃現的念頭寫在紙上。

6年后，全國恢復高考，蔣韻考入山西太原師范專科學校，讀中文系。那時的校園文學氛圍都很濃，班里的同學辦了一個“五四文學社”。1978年，復旦大學盧新華發表小說《傷痕》，在全國引起轟動。當時，文學社的同學都鼓勵蔣韻也寫一篇——之前她的文章總是被老師當作范文在課堂上讀，于是便有了《我的兩個女兒》，1979年2月發表在《安徽文藝》上。

《我的兩個女兒》以一個母親的口吻，講述了兩個女兒因為家庭關系受連累遭厄運的故事。當時，《安徽文藝》編輯曹度給蔣韻寫了一封信，在信中說“我在你身上看到了中國文學的希望”。小說發表時，“傷痕文學”已經開始落潮，但在山西還是引起了相當的反響。

“我沒有選擇地走上了我的‘文學之路。”蔣韻說，在那之后，一個文學的黃金時代到來。

文壇上的孤魂野鬼

“準確地說，80年代對我而言，應該是我文學創作的‘準備期，或者說，我是在80年代的子宮里被孕育。”蔣韻說。

蔣韻的代表作。這些年，她一直用詩意的方式寫小說。

在那個文學至上的年代，蔣韻盡情地吸收著外界的養分。當時，她和也是作家的愛人李銳都在山西作家協會工作。作協分給夫婦二人兩間房子，樓上一間是臥室，樓下還有一小間用作廚房。“我們就在里面放了一張床，和一張折疊的大圓桌，幾乎每天都有沙龍。本地的，南來北往的詩人、作家，都聚集在這里，通宵達旦地談論文學，常常會因為一個問題而爭得面紅耳赤。”

那一時期，國內掀起了一股“先鋒文學”熱。“作為一個以寫作為生的年輕人，不可能那么淡定，也想著融進去，但總也融不進去。”蔣韻覺得自己“格局太小”，“關注點與別人不同，和當時的中心文學話題無關”。

到了90年代，蔣韻筆下常常出現一個不合時宜的人，他們的心靈沒有歸屬，都是失敗者，在生活中狼狽不堪，把悲劇演成鬧劇，“我把他們稱作‘外鄉人——生活的外鄉人”。其中最讓她傷心的一個失敗者是《失傳的游戲》中的小學美術老師，那是以她的一個小學老師為原型的。當年老師失戀后，來到鬧市區，在眾目睽睽之下，爬上電線桿，“爬得很笨拙，屁股一撅一撅地”，他變心的愛人就在下面，冷冷地看著。圍觀的人群中還有人扯著嗓子喊“嗨，伙計，上”，最后他觸電身亡。

就像小說中的“外鄉人”一樣，蔣韻寫來寫去依然很困惑，在文學世界找不到自己的歸屬之地。

真正的“脫胎換骨”，發生在2002年。那一年，蔣韻和李銳一起受邀參加 “國際寫作者計劃”——美國愛荷華大學的一個創意寫作項目，1967年由華人聶華苓和丈夫保羅·安格爾創辦。這一次，同行的中國人還有孟京輝和廖一梅夫婦、西川和姜杰夫婦。

聶華苓的木屋就在學校不遠處的山坡上，常常是中國作家的聚集地。很多個夜晚，六人相約聚在聶華苓的家中。“她老人家很好客，每到晚上都提前準備好粥或者雞湯，有時是小排骨，還有酒，等待著我們的到來。”蔣韻說，他們常常聊到深夜甚至是凌晨，談論最多的問題是：怎樣才能發出屬于自己的真誠的聲音？在爭論了很久之后，始終沒有找到答案。

回到國內，蔣韻重新考慮寫作的方向，她最終確定自己想要“自由”——如果說之前是有人告訴她好的小說應該是什么樣的，那么此后她將從那些藩籬中走出。

“誰規定當代小說就一定要怎樣怎樣寫？你們不是無‘性就不成篇嗎？我偏要寫一個純潔如處子的愛情故事。”蔣韻“叛逆”起來，寫了《隱秘盛開》，里面有了那個一生視愛為信仰的潘紅霞，默默無聞地愛著一個男人，到死都沒有說出口。

2017年，臺灣作家朱天心新書發布會上，蔣韻和李銳作為嘉賓圍繞“80年代”這個話題發言。從左到右依次是梁文道、朱天心、唐諾、阿城、李銳、蔣韻。

蔣韻的文學之家，她和丈夫李銳、女兒笛安都是作家。

同年，蔣韻的《心愛的樹》發表。與《隱秘盛開》中躲避愛情不同，這部小說是在呼喚愛情。主人公是“大先生”，一位傳統的文人，嚴謹、嚴肅、古板，不茍言笑。女主角梅巧是一個叛逆的青年，為了愛情拋夫棄子，和“大先生”的學生私奔。之后梅巧過著凄苦的日子，“大先生”選擇在背后默默地支持著她。后來這部小說獲第四屆魯迅文學獎，評語是“這就是儒雅君子大先生之愛，癡情的愛。愛情，親情，凝結成這一篇詩的小說”。

此后，蔣韻便進入到海闊天空的寫作之境。和李銳合寫重述神話系列的《人間——重述白蛇傳》，用《行走的年代》向80年代致敬，在《晚禱》里寫同齡人的“愛與怕”和“罪與罰”。“說來說去，我寫的是人類不朽的疼痛。”蔣韻說，她不需要歸屬，依然是“文壇上的孤魂野鬼”。

也正因此，蔣韻在文學界長久被忽視，作家葉兆言在評價中國女作家時談起她，認為“對她似乎重視不夠”。

詩意地生活和寫作

小說中的那些疼痛，那一代人背負的沉重，在現實中的蔣韻身上完全感受不到。她現在和女兒笛安一家生活在北京郊區，每天接送5歲的外孫女上下學。李銳前幾年生了一場大病，好轉后常常載著她去菜市場買菜。兩人偶爾也會到市中心參加一些活動。

蔣韻和李銳這對文壇伉儷，在大家的眼中“似乎有點不食人間煙火”。兩人性情相似，遠離焦點，遠離喧囂，遠離繁華，甚至遠離當下。當很多從事寫作的人，或下海，或炒股，或寫電視劇時，他們依然不為所動，安靜地寫作、讀書。寫作時互為對方的第一讀者，相互嚴格把關。每推出一部作品，均是付出心力、精心構筑，絕不敷衍。

和蔣韻聊天，很容易感受到一種詩意，就像她的小說一樣。

聽她描述一個場景或者故事，總是畫面感十足。回憶40多年前的那場青春旅行，她和朋友在渺無人煙的顯通寺大殿臺階上，席地而坐，“看著兩只不知從何處跑來的小牛，安然地啃著佛院青石板縫隙中鉆出的野草”;講到在紐約外百老匯看先鋒戲劇《噠啦呱噠》，她說“突然地，頭頂天幕上，有了響動，像是來了暴雨，沉重的大雨點落下來，砸下來，砸在天棚上，不是雨點，而是，流星雨，金色的大流星……”

這種詩意，甚至被蔣韻不經意間帶入日常生活中。女兒笛安曾經這樣形容她和李銳：他們常常旁若無人地使用非常書面，以及非常抒情的語言在人聲鼎沸的公共場合聊天。“我自己沒什么感覺，這好像是與生俱來的。”蔣韻從上世紀80年代走出，常常會懷念那個詩意的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈，一切都是新鮮和強烈的……對她而言，80年代孕育了她，也賦予了她小說的獨特性，“它以詩的方式、詩的精神和靈魂滲透在了我的血液里，成為我靈魂和小說的底色”。

哈佛大學教授王德威在讀了蔣韻的小說《行走的年代》后，專門寫文章稱她“關心的是詩，寫的卻是小說”，“說穿了，她自己何嘗不就是一個詩的地下工作者，就著寫小說作掩護，發送訊號，找尋當年失散的同路人”。蔣韻覺得這評價點準了她的“死穴”，“這是我永遠的局限性，但同時，從審美的角度說，也可能是我的獨特性”。

蔣韻愿意守著這份詩意和浪漫，無論是寫作還是生活。但因為這種理想主義，她常常陷入糾結。母親生病那段時間，眼看著老人家躺在病床上，任人擺布，她特別煎熬，“每一次都是加重她的屈辱，但又無能無力”。

“所以我不斷地往記憶里走，憑吊那些失去和正在失去的美好與珍貴的東西，或者說，我記憶‘失去。”蔣韻說，她要在自己還有記憶、還有力氣寫作的時候，不斷地寫，等到有一天，外孫女讀她的書，知道“姥姥曾經是這樣一個人”。

這個人她敏感、脆弱甚至懦弱，但善良、悲憫、浪漫，活得美麗。

蔣韻

1954年生于山西太原，作家。1979年發表小說，曾獲“趙樹理文學獎”“老舍文學獎”以及第四屆“魯迅文學獎”等，作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發表或出版。代表作有《櫟樹的囚徒》《行走的年代》《心愛的樹》《完美的旅行》等。近日出版新書《你好，安娜》，講述“50后”一代的青春記憶。