威爾·史密斯，演繹一場“我與我”的對(duì)決

毛予菲

威爾·史密斯 1968年出生于美國費(fèi)城，著名歌手、演員，四獲格萊美獎(jiǎng)，兩次提名奧斯卡，是好萊塢片酬最高的明星之一。代表作《絕地戰(zhàn)警》《當(dāng)幸福來敲門》《我是傳奇》《黑衣人》等。今年10月，其主演的《雙子殺手》在中國大陸上映。

國慶檔后，李安執(zhí)導(dǎo)的《雙子殺手》無疑是最熱門的電影之一。自我對(duì)決的科幻題材， 120幀+4K+3D的拍攝技術(shù)，無一不讓觀眾滿心期待。而上映之后，評(píng)價(jià)有些出人意料——豆瓣評(píng)分剛過7，票房遠(yuǎn)不及預(yù)期。影片爭議大多集中在俗套的故事框架、缺乏創(chuàng)意的父子關(guān)系主題上，不過驚喜也有：一是逼真的觀影體驗(yàn)，二是主演威爾·史密斯的回歸。

說是“回歸”，是因?yàn)槔吓凭扌峭枴な访芩挂呀?jīng)有段時(shí)間沒拿出過像樣的作品了。他曾是國人最熟悉的好萊塢黑人演員，幾部代表作家喻戶曉，參演電影全球總票房超過66億美元（1美元約合7元人民幣），被影迷封為“史皇（電影史上的皇者）”。連奧巴馬都是他的影迷，欽點(diǎn)他主演自己的傳記電影。但最近幾年，威爾·史密斯的多部電影口碑票房雙失利，“史皇”似乎迷失了。

今年5月，迪士尼真人版《阿拉丁》國內(nèi)上映，威爾·史密斯飾演逗趣搞笑的燈神。《雙子殺手》則是他今年第二次在國內(nèi)大銀幕上跟觀眾見面。看過兩部新作，影迷終于心中石頭落地——“史皇還是那個(gè)史皇”。

51歲飾演23歲的自己

《雙子殺手》從上世紀(jì)90年代就已經(jīng)開始籌備，但由于當(dāng)時(shí)拍攝技術(shù)有限，最終擱淺。后來項(xiàng)目重啟，李安接手。他坦言：“由于各項(xiàng)特技，這必定是一部很貴的電影。所以我們需要一個(gè)明星，他在年輕時(shí)也必須是被大家熟悉的，他還要能拍動(dòng)作片，要是個(gè)好演員。滿足這些條件的人，一只手就能數(shù)出來。”——威爾·史密斯就是其中一個(gè)。

這個(gè)故事充滿科技感：國防情報(bào)局的特工亨利，退休前遭到殺手小克追殺。在激烈對(duì)決中，他發(fā)現(xiàn)這名殺手竟是23歲的自己。一老一少的兩個(gè)“威爾·史密斯”同框，對(duì)打、廝殺，完成了一場“我與我”的較量。

片中的殺手小克，是在威爾·史密斯的表演基礎(chǔ)上，用繁雜的數(shù)字化特效打造、呈現(xiàn)出的年輕版威爾·史密斯。在后期制作中，李安帶著500名頂尖特效師，打磨兩年，終于把“褶子臉”變回了“小鮮肉”。威爾·史密斯第一次見到屏幕中23歲的自己，就對(duì)逼真的特效震驚不已。

與這些技術(shù)相比，人物眼神與表情的把控，難度更大。開拍前，威爾·史密斯壓力不小：“年紀(jì)小的演員演繹年長的角色，可以去學(xué)習(xí)，去消化;而到了50多歲，再回過頭去表達(dá)年輕時(shí)的無知無畏，很難裝作什么都不記得吧。”

《阿拉丁》劇照。

《幸福來敲門》劇照。《黑衣人》劇照。

電影上映，威爾·史密斯不負(fù)眾望，成功把20多歲的自己帶回觀眾眼前。他在一老一少兩種狀態(tài)間嫻熟切換，既有歲月滄桑，又有青春張揚(yáng)。有一場戲是：23歲的小克得知自己死后將不能再被復(fù)制，糾結(jié)與失望的情緒交織，幾個(gè)眼神就把人物的宿命感表現(xiàn)得淋漓盡致。

為說唱正名

熟悉威爾·史密斯的觀眾，會(huì)覺得這些表演對(duì)他來說，只是小菜一碟。《雙子殺手》之前，他就拍過不少動(dòng)作片。不過他的出道，其實(shí)是從“說唱歌手”開始的。

時(shí)間回到1968年，威爾·史密斯出生在美國費(fèi)城一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，媽媽在學(xué)校工作，爸爸管理著一家公司。和很多黑人男孩一樣，他淘氣好動(dòng)，喜歡說唱，一唱就停不下來。高中時(shí)，愛玩愛鬧的威爾·史密斯被老師和同學(xué)取了個(gè)外號(hào)“王子（Prince）”。在一場派對(duì)上，他又認(rèn)識(shí)了同樣喜歡嘻哈音樂的杰夫·托尼斯。不久后，兩個(gè)高中生組成了“打碟杰夫與新鮮王子（DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince）”組合，威爾·史密斯擔(dān)任主唱，托尼斯負(fù)責(zé)打碟。在大多數(shù)人還聽著鄉(xiāng)村音樂、搖滾音樂的美國，兩個(gè)愛說唱的年輕人出道了。

當(dāng)時(shí)的嘻哈說唱被視為地下音樂，歌詞粗鄙，帶著叛逆情緒。而“打碟杰夫與新鮮王子”的說唱簡直就是一股清流。1985年，他們的首支單曲《Girls Aint Nothing But Trouble》發(fā)表，唱的是一段情竇初開的愛情故事——“上周，我在街上散步，剛好碰到了我很想見面的可愛女生，我走到她面前，說聲‘哈嘍，她說‘你好萌啊，我說‘過獎(jiǎng)了，我知道。”

隨著越來越受歡迎，威爾·史密斯的歌詞更加勵(lì)志。“遇到不良的事兒，我就得站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;兄弟們，跟我一起做大事”“加油打氣，調(diào)大音量;我不是什么大人物，但我也不遜”“愛能戰(zhàn)勝一切，讓希望回歸，消極只是暫時(shí)的。”在MV里，威爾·史密斯盡顯搞怪本能。他一會(huì)兒學(xué)女孩梳頭，一會(huì)兒又教人跳熱舞。這些創(chuàng)作，足以看出威爾·史密斯的樂天性格，也奠定了他之后在好萊塢充滿正能量的行事風(fēng)格。

兩個(gè)大男孩打打鬧鬧“不務(wù)正業(yè)”了幾年，卻憑借新鮮曲風(fēng)意外走紅，第三張專輯還拿下了第三十一屆格萊美獎(jiǎng)最佳說唱表演獎(jiǎng)——這是格萊美第一次設(shè)置說唱饒舌類獎(jiǎng)項(xiàng)。3年后，第三十四屆格萊美最佳組合獎(jiǎng)，也頒給了這對(duì)“清新脫俗”的說唱組合。

不到20歲，威爾·史密斯就因?yàn)樨S厚的唱片收入，成了千萬富翁。“但這其實(shí)是件危險(xiǎn)的事。”他后來在一次采訪中如此說道。一夜暴富后，威爾·史密斯任性地買豪車、辦派對(duì)，將財(cái)富揮霍一空。更糟糕的是，他還因?yàn)樯倮U了收入稅，被美國國家稅務(wù)局開出了一張280萬美元的罰單。22歲那年，威爾·史密斯幾乎破產(chǎn)。

就在此時(shí)，華納公司的老板本尼·梅迪納想拍一部情景喜劇，看上了紅極一時(shí)的威爾·史密斯。梅迪納出身貧寒，青年時(shí)寄居在美國貝萊爾富人區(qū)的親戚家，他希望把這段充滿反差的生活拍成情景喜劇。梅迪納眼光毒辣，認(rèn)為這個(gè)角色就像是為威爾·史密斯量身打造的——來自貧民區(qū)的黑人高中生樂觀、搞怪、愛饒舌，與富人區(qū)的同齡人碰撞出一個(gè)又一個(gè)笑話。劇集的名字也來自他的外號(hào)——《新鮮王子妙事多》。

《新鮮王子妙事多》一播就是6季，備受歡迎。由此，威爾·史密斯完成了從歌手到演員的轉(zhuǎn)變，正式進(jìn)軍好萊塢。

自帶觀眾緣

好萊塢一向盛產(chǎn)硬漢影星，史泰龍、施瓦辛格、布魯斯·威利斯，都是擅長打斗的肌肉型男。有不少觀眾把威爾·史密斯也歸于硬漢演員，但他的角色顯然與眾不同——不僅能打，還懂幽默、能耍帥。

1993年，《絕地戰(zhàn)警》籌拍，導(dǎo)演邁克爾·貝在電視上看了一集《新鮮王子妙事多》，一眼看中了威爾·史密斯，覺得他自帶喜劇氣質(zhì)，是合適的人選。機(jī)會(huì)從天而降，威爾·史密斯拿到這個(gè)對(duì)他演繹生涯至關(guān)重要的角色，演活了警察局里一邊探案一邊戀愛的花花公子。1995年，《絕地戰(zhàn)警》上映后成為一匹黑馬，創(chuàng)下1.4億美元的全球票房紀(jì)錄，威爾·史密斯躋身一線。

此后，大導(dǎo)演紛紛上門邀約，威爾·史密斯演了一系列硬漢。在《機(jī)械公敵》中，他是偏執(zhí)狂警察;《我是傳奇》中，他詮釋了一位另類科學(xué)家，一個(gè)在世界末日徘徊的勇士;他還出演了《全民超人漢考克》，片中的超級(jí)英雄不按常理出牌，是個(gè)棘手人物。總之，這些與眾不同的英雄人物，威爾·史密斯演一個(gè)火一個(gè)。對(duì)于電影投資方，他的名字就是最好的票房保證。

威爾·史密斯不僅能打，還能賺取你的眼淚。為他贏得業(yè)界肯定和尊重的，是他的另一類代表作——?jiǎng)?lì)志電影。《拳王阿里》中，他是不服輸?shù)陌⒗?《當(dāng)幸福來敲門》中，他演一個(gè)受盡世間白眼終究獲得成功的推銷員。這兩個(gè)角色幫威爾·史密斯獲得了兩次奧斯卡提名。

在此期間，他的歌唱事業(yè)也沒停步。1997年，“打碟杰夫與新鮮王子”解散，單飛后的威爾·史密斯發(fā)過幾張專輯，獻(xiàn)唱電影《黑衣人》主題曲，又捧回了兩座格萊美。

無論當(dāng)歌手還是演員，威爾·史密斯都一路開掛。美國媒體分析他的成功，說他“神氣十足，愛笑又跩跩的樣子透著一股睿智，自帶觀眾緣”。威爾·史密斯則如此剖析自己：“我沒有什么天賦，只是瘋狂熱愛自己的工作。剛?cè)胄信膽虻哪菐啄辏也粌H背下了自己的臺(tái)詞，還能一字不落記住對(duì)方的。”

就在事業(yè)巔峰時(shí)刻，威爾·史密斯為了捧紅兒子賈登·史密斯，不惜犧牲自己的工作，當(dāng)他的制片人、片場保姆。2012年《黑衣人3》后，威爾·史密斯的事業(yè)開始走下坡路——在《重返地球》中為兒子當(dāng)配角，結(jié)果父子倆雙雙提名金酸梅獎(jiǎng);主演電影《焦點(diǎn)》，票房在其主演的電影中排名倒數(shù)第一;鉚足勁兒和導(dǎo)演大衛(wèi)·阿耶合作《光靈》，惡評(píng)如潮——在新人輩出的好萊塢，威爾·史密斯跌落了神壇。

這樣看來，《雙子殺手》出現(xiàn)得正是時(shí)候。影片里，53歲的特工亨利要與23歲的自己做個(gè)了結(jié);現(xiàn)實(shí)中，威爾·史密斯也面臨一場出道多年的總結(jié)。剛演完這部電影時(shí)，有人問威爾·史密斯，如果見到20歲的自己，要給他哪些建議。他的回答是：“我沒建議給他，倒是想問問當(dāng)時(shí)的自己，怎樣才能無懼無畏、勇往直前。”