◎文/汪曾祺

我的外祖父治家有方,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房,檐外有幾棵梧桐,室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少,難得有人來。這幾間房子是朝北的,夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅,寫著五個正楷大字:“無事此靜坐”。
我很欣賞這五個字的意思。稍大后,知道這是蘇東坡的詩,下面的一句是:“一日當(dāng)兩日”。
事實(shí)上,外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書,悄悄走進(jìn)去,坐下來一看半天,看起來,我小小年紀(jì),就已經(jīng)有一點(diǎn)兒隱逸之氣了。
靜,是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云:“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)?!毙母庠辏浅刹涣舜髿夂虻摹?/p>
靜是要經(jīng)過鍛煉的,古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩云:“山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。”
“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫,習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩:“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同?!蔽o,才能觀照萬物,對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去,唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法,一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來,不受外界干擾,我想這是可以做到的。
這是一種習(xí)慣,也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動,和三十幾個農(nóng)業(yè)工人同住一屋?!?br>