理性的悲劇：《去19號房》中女性“自由”的實現(xiàn)

徐明鶯 王 瑩

2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛在作品中反映了廣闊的社會現(xiàn)實，尤其是剖析女性在男性中心社會中所面臨的困境，并且展示了她們從身體到心理為擺脫這些困境所做的積極努力。在萊辛的女主人公看來，父權(quán)文化界定的女性智慧（feminine intelligence）是麻醉劑，束縛了她們的手腳，阻止了任何突破性的行為。蘇肯尼克指出：“對萊辛的女主人公來說，情感仿佛外在之物，干擾著自我。正如清教徒習慣上對邪惡保持著戰(zhàn)斗的警惕性，萊辛小說里的人物也不停地搜尋,查找非理性的入侵”。（1986:111）

萊辛一生筆耕不輟，是一位多產(chǎn)的作家。她的作品涵蓋多種文學體裁：長篇小說、短篇小說，散文、日記、自傳以及詩歌。她共著有27部長篇小說，同時中短篇小說也成績不菲，其中短篇小說集《故事五篇》獲得毛姆短篇小說獎。一方面，萊辛將她對處于社會不利地位的女性的掙扎、反抗、努力尋求自我、重塑自由女性等主題的探索和關(guān)注反映在小說人物塑造中。另一方面，萊辛的獨特魅力更在于她對時代精神風貌及精神弊端的敏感，并且將其融入自己的女性書寫，以個體透視社會、歷史，賦予作品一種現(xiàn)實意義。本文的分析對象《去十九號房》是萊辛短篇小說中的代表性作品。《去十九號房》的主人公蘇珊婚前經(jīng)濟獨立、人格獨立，但在婚后她為了照顧家庭而放棄事業(yè)，在單調(diào)乏味的生活中她逐漸迷失自我，失去了自我主體性。在意識到自我的缺失后，蘇珊努力尋找自我、追求自由，最終迫于男權(quán)主義社會的壓抑她還是走向了死亡。在二十世紀男權(quán)盛行的社會，這種二元對立的社會文化結(jié)構(gòu)代表了：男性一方總是代表著創(chuàng)造、主導、積極等正面的、肯定的形象與社會價值，而女性一方則是平庸、被動、消極等負面的、否定的價值的代表。面對社會環(huán)境中理性的壓抑，萊辛在創(chuàng)作中試圖為女性尋找“自由”。

一.理性的壓抑：女性主體性的缺失

小說中女性受到以男性為中心的父權(quán)制社會體系之下的理性支配，使她們身心受到壓抑，并且她們只能以社會期望的理性來規(guī)約自己的行為，逐漸喪失主體性。在二十世紀初期，工業(yè)迅速發(fā)展，英國正處于父權(quán)社會的全盛期。萊辛認識到了這種社會形態(tài)對于女性身心造成的壓迫和傷害，并將其反映在作品的人物塑造當中。《去十九號房》中的女主人公蘇珊受過良好的教育，讀過上百本人類學、心理學以及社會學類書籍，她的思想早已被父權(quán)制社會的知識話語所浸染，她早已習慣了以社會權(quán)威話語來規(guī)訓、約束自己的思想和行為，所以她一直暗示自己得保持“理性”。小說開頭使用全知視角講述“羅林斯夫婦的婚姻是建立在智力基礎(chǔ)之上的”（Lessing,1963），但是全知視角也是對蘇珊內(nèi)心感性的剝奪，全知視角的作用好似“攝像機”，雖能看到一切事情的發(fā)展，卻無法了解并解讀人物的內(nèi)心情感世界，萊辛利用全知視角的這種局限性，進一步反諷社會對女性的內(nèi)心情感不夠關(guān)注和關(guān)懷，整個社會都是機械化并且對人的要求也是理性化的。另外，蘇珊對于婚姻和家庭生活的態(tài)度只能受理性的支配，即使在她發(fā)現(xiàn)丈夫馬修醉酒并且出軌的行為后，她也是出于所謂社會理性的考慮而選擇原諒了丈夫。理性不允許她對丈夫這種行為進行哭鬧，與他吵架、鬧別扭、發(fā)脾氣。實際上，蘇珊的理性是長期以來以男權(quán)為中心的社會價值體系在她思想上打下的烙印，也就是對她自我的打壓。社會理性要求她以男權(quán)社會所認可的形象來獲得家庭的幸福。在男權(quán)中心的社會里，馬修這樣的男性可以有不負責任的表現(xiàn)，而女性只能被動接受。她們甚至根本不該有任何不滿和反抗，否則就會不被社會接受。（梁朦，2012:72）

萊辛利用小說中的話語，例如：其他人物對于蘇珊的稱呼“羅林斯太太”，“孩子的母親”等，體現(xiàn)了女性只是作為別人附屬品而存在的。對于一個婚前經(jīng)濟獨立、人格獨立的女性來說，為了家庭放棄自己的事業(yè)，做起了全職太太，看似幸福的生活，卻讓蘇珊感覺不到任何的自由。雖然理性迫使蘇珊堅持一切正常，但小說中多次出現(xiàn)這樣的表達：“她又焦躁不安起來”、“她責備自己做事荒唐”、以及“憤慨、空虛、恐懼、懷疑”等負面消極的情緒表達，可以看出她內(nèi)心所受的壓抑。但在面對這類壓抑時，社會理性以及她所受的教育卻使得她不能將其“釋放”。逐漸地，她開始迷失自我，最終喪失了自我主體性。

二.個人“非理性”的啟發(fā)：女性自我意識的覺醒

女性意識作為女性通過后天的學習而產(chǎn)生的自我意識，是女性自我覺醒的產(chǎn)物，也是女性在對自己性別認同的前提下，將自身看作一個具有獨立人格的自然人。在《第二性》中，西蒙·德·波娃區(qū)分了女性作為社會觀念形態(tài)的性類別(gender)和生理性別(sex)。她指出:“一個女人之為女人,與其說是‘天生’的,不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的定命,能決斷女人在社會中的地位,而是人類文化整體產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’。”（波娃，1986:50）在經(jīng)歷社會理性的壓抑之后，蘇珊將內(nèi)心的失落感轉(zhuǎn)化為對精神自由的渴望。這種渴望促使蘇珊對自己目前的生活狀況進行轉(zhuǎn)變。

在《去十九號房》中，蘇珊自我意識的覺醒體現(xiàn)在她對獨立空間的向往。福柯指出社會空間具有權(quán)力性，居支配地位的社會空間因其占有性和控制性而不利于個體獨特自我的發(fā)展。（姜仁鳳，2017:1）蘇珊家中帶花園的大房子象征著父權(quán)制社會的“牢籠”，在這座大房子中，她有太多的角色要去扮演，但這些角色都是與別人的存在而一起存在的，并不是真正獨立的自己。蘇珊對獨立空間的追求也是對自我身份、精神自由的尋求。作為女性獨立存在的意識使蘇珊渴望得到完全的自由，這種完全的自由不會受到社會理性的限制，她可以不被家中瑣事所困擾。帶著對自由的憧憬，蘇珊喜歡住在十九號房，實際上這間房并不如自己家里帶花園的房子豪華，可在這里她不再是孩子的母親、馬修的太太、帕克斯太太的東家。沒有這些社會關(guān)系和家庭角色的她是擁有自由靈魂的個體。同時，她的覺醒也使得她開始和馬修去協(xié)商，例如，她提出增設“媽媽的房間”。

三.理性的悲劇：女性“逃離自由”的實現(xiàn)

在父權(quán)社會的重壓之下，蘇珊要么作為附屬品、安于現(xiàn)狀而存在，要么選擇改變，改變則意味著對當時的社會意識形態(tài)做出反抗。蘇珊則選擇了后者——對社會壓抑的反抗和現(xiàn)實生活的“逃離”，從而追尋自己心中真正的自由。剛開始，為了有獨立的空間，她和馬修協(xié)商設置“媽媽的房間”，但這個房間因為孩子們的“闖入”而不再屬于蘇珊。帶著追求完全自由的渴望，隨后蘇珊住進了十九號房，可是在馬修發(fā)現(xiàn)之后以及各種猜忌、懷疑之下，她認為自己的完全自由空間再次受到了他人的介入，她必須再次尋找，而這一次的“完全自由”不再是獨立空間而是自殺。在對蘇珊自殺的敘述中，萊辛運用了內(nèi)聚焦的視角(即故事參與者的視角)——蘇珊的視角來表達，此刻更多地關(guān)注點便是蘇珊。此刻的“關(guān)注”與她在平日生活中的感受被忽略形成對比，例如，自打家庭教師索菲出現(xiàn)后，孩子和丈夫?qū)λ辉訇P(guān)注和依賴。從這點來看，蘇珊自殺的選擇使得自己被關(guān)注，得到了內(nèi)心渴望的“自由”——對父權(quán)制社會的“逃離”。她以肉體的犧牲控訴著逼人癲狂的父權(quán)制度社會，唱出了女性意識覺醒與強烈反叛男權(quán)壓迫的最強音，無疑是令人嗟嘆的壯舉。

四.結(jié)語

理性被認為是在每一個社會體系下公眾的共識，是作為常識而存在的真理，并且它將不符合常識的思想視為異類。萊辛筆下的女性悲劇正是由于理性的壓抑而造成的。蘇珊用社會理性與個人自我批評的方式來抑制自己的內(nèi)心訴求，起初她認為只有理性才能在感情的侵擾下保持個性的完整。但是逐漸地，理性成了蘇珊身心的重負，她渴望擺脫自己的依附角色、從屬角色、被動角色，從而獲得人身的自由和精神的完整。然而，“自由只是一句空話，它總是與現(xiàn)實相矛盾，女性自由的觀點就像自由社會那樣虛無縹緲”。（Patricia,1986:97）對蘇珊來說，自由的結(jié)果就是，她成了自由的犧牲品。萊辛以蘇珊的悲劇揭露理性對個體自我的控制，呼吁社會和男性能夠擯棄他們的控制欲以及對女性的異己化、否定以自我為中心的險隘意識、放棄對理性的盲目崇拜，學會尊重女性。