張書悅
懷舊(nostalgia)一詞源于希臘語nostos 與algia,前者意為回家、返鄉,后者指人由于渴慕回家、返鄉而產生的一種交集感、憂慮感1。可見懷舊這個詞語本身帶有一定的傾向性和復合性。
第一,時間上的穿越性。它既反映到過去,因為只有有了過去的記憶,并且這種記憶一直或隱或現的存在著,才能讓人產生“回”和“返”的意識;同時它映照現在,因為記憶不是時刻充斥在我們的思想中的,當下就一定有一個情感的生發的存在;除此之外,懷舊還涉及到未來的動作,懷舊這種情感往往會影響我們的狀態,進而伴隨著一些行為——比如通過現代的通信方式(網絡或者電話等)去與之取得聯系,或者寫篇文章(歌曲、詩篇等)繼而抒發和紀念,對我們接下來的行動產生影響。甚至于說由于懷舊是大眾心理,有些人正以此為職業,也切實在時代大環境下推動了大眾文化進程(此說在后文詳述)。
第二,情感上的豐富性。懷舊之所以存在,是根植于一種對比——對美好過去的不舍和現在的不滿。這也就解釋了為什么會由于渴慕返鄉而產生交集感,同時還會產生憂慮感。被懷念的過去的“舊事”一定是美好的,哪怕有遺憾也是被主體內心所接納的,不然對于痛苦的回憶正常的反應應該是逃避。基于此,在懷舊的整個情感歷程中,我們應是經歷了現實的或平淡、或枯燥、或悲傷的第一階段之后,由懷念的美好帶來沉浸回憶的第二階段即溫暖和愉悅,接下來是跌落現實的失落或悲哀的第三階段,再之后便不可一概而論——也許可以從回憶中重拾勇氣和經驗,也有可能從此一蹶不振,這不僅與懷舊的內容有關,也與主體本身狀態有關。由此可以看出懷舊所帶來的一系列情感體驗,是復合的、豐富的。
綜上,懷舊是時間上的連續,并且由現在為基點雙向指向過去與未來,這于我們來說是“穿越”般的體驗。懷舊是多種情感并存的狀態,它不僅分階段存在,涉及到不同的感情,而且它們彼此交融,體現出其復雜和復合。懷舊是一個人的品味,也是一群人的狂歡,它可以被咀嚼,也可以被娛樂和傳播。
懷,作動詞指“存有”,作名詞指“心胸、心愿”;舊,“舊時的,過去的”。過去的事情留在心中,懷的情感傾向性是積極的,所以和西方詞源相適應,是美好的、值得懷念的回憶。
懷舊在中文中自古也是一個詞語,即懷念往事或故人,比起懷念更強調歷史感,比起懷古更強調現實感。在心懷鴻鵠大志的元禛筆下,懷舊多了一抹煙火氣息:“淚因生別兼懷舊,回首江山欲萬行。2”在時刻推己及人的杜甫筆下,懷舊更添一味真情:“結歡隨過隙,懷舊益沾巾。3”懷舊自帶蒼黃,自帶陳舊,自帶滄桑:“老冉冉至,懷舊凄然。4”想想還有什么比韶華已逝更令人凄然的事呢,更何況是壽命本就不如現代長的古代人。
目前,關于懷舊公認的定義,來自新牛津英文詞典:“懷舊是對過去的飽含情感的一種渴望感。”懷舊是一種容易為人接受的行為,或者說是品質。它所具有的大眾性,在互聯網時代的今天更為盛行。如果說信息不流通的時候,我們的懷舊更多的還是自我的回味,現在的懷舊更像是找組織般的群體活動。
北冰洋汽水、馬頭牌冰棒、東北大板……懷舊零食層出不窮,正如路勝貞所言:“懷舊不僅僅是從傳統中尋找創意源泉,更因為大眾的買賬……成為一個時空的存在,它是風潮也不完全是,當跨越風潮的階段,它就是經典,放在快消品上講,它就升華成老字號。5”我們懷念當時的味道,不僅是因為當時的自己,還因為那些懷舊的載體記載著當時的那個時代,其盛行風潮被我們奉為經典;而經典的強大生命力就體現在跨越時空的價值,甚至從生活中遷移到記憶中之后,會進一步因已逝的珍貴而富于更多的潛力,比如商業價值。
從心理學的角度來講,正是因為懷念的舊事不可復制也不能重來才更顯珍惜,也正是因為其不可再被經歷所以能夠被改造成我們理想的樣子而充滿理想化色彩。懷舊的朦朧感不僅讓我們覺得自己被弱化了個人的鋒芒,添加了故事性,而且給了我們勇氣去改寫它成我們想象中的模樣,其主觀性又令它具有了真實性,在個人感強弱的抗衡下,我們會有強烈的歸屬感和安定感,從而易于沉湎。
懷舊除了與個人現實體驗有關,還與文學藝術美學研究休戚與共。懷舊主題的美學作品更是不勝枚舉,其中原因,可能是“懷舊是一種想象化的時光追憶,一種情感化的生命體驗,一種詩意化的生存藝術。在回憶的審美心理基礎之上,懷舊的審美本質表現為懷舊者對過去的生活事實和情感經歷,在心靈當中的審美再造和藝術重構。懷舊的審美心理指向是感傷之美和彼岸之美。6”
所以太多的美都以懷舊為引,比如,肖雙紅的懷舊散文集《舊夢升起的時候》,其中有一篇自序:“其實,光陰何嘗不是這樣一條河,可以讓我們佇立其岸,河水從身邊流過,而我卻依然故我?時間不是某種從我身邊流過的東西,而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的棉花,而且也找不回從前的我了。7”時光總是給人無限的感慨,于人于國與社會,皆是如此。“逝者如斯夫,不舍晝夜。”即使沒有對舊日的描寫,僅僅一句時光流逝的感嘆,都沉重的讓人說不出話來。我們總在問,我是誰?但誰又能真正得到答案,上一秒你是你,下一秒你還是你,可是上一秒和下一秒哪個才算是真的你?
現實猶茍且,未來無所知。或許只有舊日讓我們舍不得的那些事,那些真實又具體的故事,才能讓我們真正認識到自己不是虛無縹緲的無足輕重的一個隱形的靈魂。
前面說到,懷舊有其產生的自然原因和社會原因。它有著廣泛的社會基礎,而被時代賦予了極高的商業價值,它的觸角從生活到文化,(進一步闡釋)更無時無刻不存在在我們的潛意識當中。它不僅對于我們的內心有著安慰和暗示作用,也會因為其朦朧氣質和逃避現實的指向所帶來一些問題。
我們認為懷舊是一種與自我高度相關的情緒,它有利于我們面對緊張和未知局面的鎮定,就像我們在迷茫的時候會主動向回憶尋求安慰和經驗;也有利于我們自身獲得積極的自我認知,因為在記憶的過程中我們可以有邏輯的組織自己的過去,獲得一定意義上的存在感和成就感。所以懷舊經常會讓我們從悲觀消極中走出來,在沉思和養精蓄銳之后再投入到生活中去,或者笑笑擺脫過去的陰影,認識到自己已然成熟,從而繼續向前奮斗。
第一,一味強調過去的美好,強調過去的自己,從而對現實產生不滿,會影響自己在面對當下在做的事情的態度和狀態。第二,太過重視過去的價值,會對個人發展規律產生不準確的判斷。十歲的經驗放在二十歲肯定就不適用了,但是因為十歲嘗到了甜頭就當成金科玉律自然是不符合發展規律的。第三,容易產生“可預期的懷舊”——即站在未來的角度把現在當過去進行懷舊的一種想象,認為“現在做的事沒有用”。很多人把這種思想歸結于功利,我認為不僅如此,更是因為認知角度的不同,我們更傾向于去相信一些事情“沒必要”而非“不重要”,看似看得通透,實際上卻沒意識到時間作用于我們而導致的差異化發展,由此產生杞人憂天的憂慮或者沒有意義的無力感。這種“假設的失去”會讓人沉浸于扮演未來的角色,而不去看現在,只在茫然和恐懼中惶惶度日8。可見,雖然懷舊有其積極意義,但有時候過度的懷舊確是一種有害的情緒,所以沉浸于懷舊不能自拔便是不可取的。
文章的最后,我想以自己最近看過的青春劇的臺詞作結:“那些滔滔不絕的舊時光,在往復沖刷著我們每一個人,但是那段舊時光里的我們,才是最精彩的我們。9”
注 釋
1.“‘懷舊文化’的哲學反思與批判”張宏邦《中國社會科學院研究生院學報》2014(4)
2.唐·元稹《贈吳渠州從姨兄士則》
3.唐·杜甫《秦贈蕭二十使君》
4.元·劉壎《隱居通議·禮樂》
5.“只有懷舊情節也不行”路勝貞《商界》2015(8)
6.“論懷舊的審美內涵”周強
7.“懷舊的哲思”蘇海強《深圳商報》2015.12.28
8.網絡文章:“人為什么要懷念過去”作者佚名
9.2017愛奇藝熱播劇《你好,舊時光》宣傳短片臺詞