“人生識字憂患始”：試論蘇軾的苦難觀

張愛良

老子說：“吾所以有大患者,為吾有身”(《老子十三章》；孟子說：“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能”。這實際上就是對苦難的一種化解。蘇軾對于憂患的體悟非常透徹，也更加沉重。這固然與他的經歷有很大的關系。蘇軾經過順境，又復歷逆境，他的一生經歷過兩次“在朝—外任—貶居”的過程。“這種希望和失望、亢奮和凄冷、軒冕榮華和鵝蹈獨處,長時間的交替更迭,如環(huán)無端,不知所終,也促使他去領悟宇宙人生的真相,去探索在紛擾爭斗的社會關系中,個體生命存在的目的、意義和價值。從生活實踐而不是從純粹思辨去探索人生底蘊,這是蘇軾思維的特點”。[1]

一.“門前流水尚能西”—苦難的相對性

這位聰穎超常的智者對人生憂患的感受和省察,比前人更加沉重和深,他的作品有很強的“一種人生空漠之感迎面而來”。蘇軾是一個天真的樂天派，他對流俗的現(xiàn)實超越,另外建立了一個心靈的烏有之鄉(xiāng)。在應對人生的苦難時，他構建了一個懸浮于真實生活上空的精神體系,把日常理性培植起來的現(xiàn)實觀念飛升,然后慕遠,他的愿望是一種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的平靜，然后把自己沉潛到“現(xiàn)實”平面以下,他看到了一個與眾不同的生活真實。我們在蘇軾的作品里感受到了陶淵明式的親近大地的棲居之樂,那種與天地自然息息相通的至性至德。在他的作品里我們看到煥發(fā)生命活力的真實的河流、不僅能夠“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”，“東流入淮泗”向東流去，而且也能在特殊的眼光里“門前流水尚能西”，“造物亦知人易老，故教江水向西流”，大地之上的一切存在物對人來說都是相對的。

黃州之難，對于蘇軾是空前的打擊,雖然我們在元豐三年看到的作品中，有關內心驚悸的詩詞較多，但我們并沒有看到作者盡其所能地渲染苦難,這樣我們就很難斷定作者對苦難人生究竟有怎樣的想法和感受。事實上,蘇軾將人間的苦難展現(xiàn)的越平穩(wěn),他寄寓其中的苦難意識就越有空漠感，越令人費解，所以他的苦難觀有很強的“獨創(chuàng)性”。蘇軾黃州的詩文流露了主體對苦難人生的情感滲透，作者在詩文構想的圖畫中顯身了,那一株黃州海棠，“驚起卻回頭”的那只孤鴻，讓他在讀者眼前留下了孤獨無靠的煢煢獨立的身影。但是他的表達又那么理性節(jié)制，對自己的苦難流露的非常辯證“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也，盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風與山間之明月爾，得之而為聲，目遇之成色，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，他的苦難在他的詩文中消解,讀者看到作者那副平靜淡定的的智者面孔,那種遺世獨立羽化登仙的仙者風范。蘇軾呈現(xiàn)的“在世”的方式,一開始就卓爾不群，他對苦難的情感是從容的，他能夠沉得住氣，他對苦難人生的呈現(xiàn)拆除了我們的苦難理解的傳統(tǒng)方式，“獨恨長沙謫去，江潭春草萋萋”，“多情自古傷離別”，“郁郁澗底松”，而在他的筆下只有“人生如夢，一樽還酹江月”，苦難在他達觀苦難觀的視野里，經過智慧心里的包裝,很節(jié)制地呈現(xiàn)出來。所以，有很多讀者對蘇軾黃州的印象就是樂觀超脫的，因為他的詩文也是這樣表達的“也無風雨雨無情”，“休將白發(fā)唱黃雞”，這樣使得苦難以一種純粹透徹的狀態(tài)呈現(xiàn)了，反而消解了苦難本身。

二.也知造物有深意—無聲的接受苦難

對于人間的苦難,蘇軾有很深的體味，他動了很深的情感，他把自然生發(fā)的情感理性的張揚出來,這就是佛儒道三家精神在他身上的融會貫通，他很少做消耗性的無謂的大聲呼叫,他把人的情感內斂和聚攝到人的真正存在上,進而把自己融合到自然中，深知個人的一己苦難，在浩瀚的宇宙中的渺小，“渺滄海之一粟，羨長江之無窮”，他對苦難做出了無聲的吶喊，這種無聲的吶喊,是真情實感的自然流露，智者的言說。

作為一貫的士大夫階層，蘇軾到了黃州搖身一變變成農夫。更為可貴的是他對于艱辛的勞作生活，也是一種審美愉悅的態(tài)度去擁抱的，他對自己親自挽袖的稼檣生活，也是有很深的情意在里面，他寫了《東坡八首》記錄了他的開荒經歷,其中的四首如下：

種稻清明前，樂事我能數。毛空暗春澤，針水聞好語。分秧及初夏，漸喜風葉舉。月明看露上，一一珠垂縷。秋來霜穗重，顛倒相撐拄。但聞畦隴間，蚱蜢如風雨。新舂便入甑，玉粒照筐筥。我久食官倉，紅腐等泥土。行當知此味，口腹吾已許。

稻子還沒有種下，他已經想象種種樂事了，水稻生長的每一個階段都是那么美妙無比，出針葉，分蘗，枝葉在風中搖曳，稻田里麥稈上，麥葉上的露水在月光下分外晶瑩，到了秋天，稻子豐收，稻穗沉重，枝干沉重的傾倒相撐，一壟壟稻田里，蚱蜢紛飛，就像一陣陣風雨，剛剛收獲的稻子，舂米盛飯，一粒粒雪白的米粒象白玉，把盛飯的竹器都照亮了。想起之前的米，都是官倉陳米，相比以前，現(xiàn)在太有口福了。原本艱辛的勞作生活,在蘇軾筆下卻生機盎然，充滿了生活的趣味。

縱觀《東坡八首》,詩作的基本情調充滿了生活趣味，恬淡愉悅,沒有感傷幽怨,哀愁彷徨,更無絕望疲憊,倒是充滿了勞動的愉悅。他欣喜從勞作中中獲得了一些過去不懂的知識和前所未有的感受，這一點是難能可貴的。“農父告我言,勿使苗葉昌。君欲富餅餌,要須縱牛羊。再拜謝苦言,得飽不敢忘。”，“昨夜南山云,雨到一犁外。注然尋故讀,知我理荒薈。泥芹有宿根,一寸曦獨在。雷芽何時動,春鴻行可膾。”甚至可以這樣說，蘇軾對于這樣艱苦的勞作生活，他是以一種審美愉悅的態(tài)度去體會的，他對平凡普通的的農耕生活傾注了很多的感情。

一種內在的苦難當中,人們因為自己所確立價值體系不斷受到外在世界干擾而產生巨大的內心沖突。沖突的過程就是遭受苦難的過程。這個過程是通過人的行動來實現(xiàn)的，人只有通過行動才能體現(xiàn)出它的生存事實，也在行動中逐漸消解自己的痛苦。東坡耕種在東坡下的時候，他內心的疲倦被身體的疲倦取代，從而獲得自己更深的苦難體悟。“蘇軾的人生苦難意識和虛幻意識,則更帶有獨創(chuàng)性,并由此形成他人生道路上的另一條基線,在中國文人的人生思想史上具有劃時代的意義”[1]

三.也無風雨也無情—審美的苦難觀

蘇軾用一種審美愉悅的態(tài)度去擁抱的生活，他獲得了精神上的自由。“烏臺詩案”與黃州之貶,他也發(fā)出“一生幾許傷心事,不向空門何處銷?”，初到黃州，他“全家占江驛,絕境天為破,饑貧相乘除,未見可吊賀”，“心衰面改瘦崢嶸,相見惟應識舊聲”，“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與漁樵雜處。往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識。平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。”[2]1654生活的慘狀無以復加。四年的黃州貶謫生涯，蘇軾對苦難境遇中的人生百味有了切身的體驗，李澤厚這樣說：“蘇軾一生并未退隱,也從不真‘歸田',但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感,卻比前人任何口頭上或是事實上的‘退隱'、‘歸田'要更深刻更沉重。”[3]在何種艱難情況下，蘇軾盡可能的保留自己的真實，純粹的真實，使他始終處于情感的本原狀態(tài)。

在黃州，蘇軾對人間的苦難有清醒的認識，對人間的罪惡和苦難,他用趨于至美的良知去對待。在經過短暫的掙扎調適，能夠直面苦難，當大部分人在展示世俗情感在承受和解釋苦難時的無力與不可能時，作者已經將“主體的苦難意識融入本原的未經知性和習俗道德分離的一種“身在其中”的情感和存在狀況,融入不特別張揚苦難意識但無疑把苦難意識和苦難情感涵攝其中的存在意識”4,這種最直接最樸素的生存感受，可以讓個體的存在在平面上趨于穩(wěn)定。蘇軾一遍又一遍親嘗苦難的人生,經歷難逃的劫數，他形成了一套從苦難—省悟—超越的思路。間存在中對個體生命實在性的探尋,蘇軾卻從中肯定個體生命的珍貴和價值,并執(zhí)著于生命價值的實現(xiàn)在中國傳統(tǒng)文化中,對于苦難的默默承受和順從,甚至作為勵志的手段是一種常見的態(tài)度。而道家文化的“小國寡民”、“淡泊人生”和“無為而治”,以及墨家的“非攻”、“兼愛”則把激烈的沖突和現(xiàn)實的抗爭等苦難方式都排除盡凈。

短的是人生，長的是苦難。如果個體一直關注深淵，深淵也必然注視我們。“去日苦多”，短暫的一生如果都被煩惱占據，那么讓人稱心如意的又有幾何，如果將痛苦及時消解，既然人生苦短，不如珍惜當下、“人生得意須盡歡”也是另一種快樂。在有限的生命中享受無限的樂趣。

“蘇軾黃州時期生活方式的審美意義在于,開創(chuàng)了士人在困頓中建立功業(yè)之路,提供了于背逆之際注重精神追求、實現(xiàn)人生成功的范式”[4]，所以探究蘇軾在困境時的人生態(tài)度很有現(xiàn)實意義。