論自然對中國古代悲劇意識的消解

馮熙喬

一.中國古代悲劇意識的產生與消解

正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，是儒家給古代士人設計的一條理想的人生道路，也是士人們一生所執著追求的理想。而“理想的執著追求和這種理想在現實條件下不可能實現，就會產生悲劇意識；理想的失落而失落者對理想又有著永恒的懷念和執著，也會產生悲劇意識”，可以說，儒家在創造理想的同時就預創了中國悲劇意識。學者張法在《中國文化與悲劇意識》一書中，從客體方面將中國悲劇意識分為四大類型，這四大類型是隨著士人追求人生理想的動態過程產生的：在“正心、誠意、修身、齊家”這四個分別屬于個人或家兩個層面的理想步程中，人多和“禮”發生矛盾和斗爭（有時是因為個人理想，有時是因為愛情倫理），日常悲劇意識就在此產生；在由家到國的過程和“治國、平天下”這個國的層面中，士人可能會在為自己的政治前途四處奔走時因為懷才不遇、留滯他鄉而陷入悲劇，也有可能在進入仕途后，作為臣子與君主發生一系列矛盾和沖突，這時就會產生“欲進不得，欲退又不甘，留滯他鄉，滿腹羈旅之愁”的政治悲劇意識；以“天道循環”的眼光來看這條人生理想之路，將人自身的悲劇意識投射到自然和歷史之中，并“以自然和歷史之悲來在一個更廣的范圍、更高的視點、更深的程度上咀嚼和沉思自身的悲劇意識”，自然悲劇意識和歷史悲劇意識便由此產生了。

由于中國古代儒家思想中的“禮”對人們長期的束縛和教化，中國悲劇意識具有了柔性的特征。中國悲劇意識絕不會讓人像西方悲劇中的主角一樣一定要去尋求爆發或毀滅的剛性結果，而是讓人在一系列的反抗和掙扎過后最終對“禮”臣服、妥協，讓人感到“柔弱纏綿和韌忍耐久的深切悲哀”。當人處在這種悲劇意識之中時，往往會自覺或不自覺地引入一些能使自己心情平靜下來的因素，這些因素就是所謂的悲劇意識的消解因素。中國悲劇意識的消解因素大致可以列出四種：仙、自然、酒、夢。（此觀點受惠于張法：《中國文化與悲劇意識》，北京：中國人民大學出版社，1989年版，第168、169頁）而在中國文化中，為眾多學者所公認的作為悲劇意識的消解因素，持續了最長時間，具有最強大的力量的，就是自然。

二.自然能成為消解因素的原因及其消解作用的產物

自然能夠成為消解悲劇意識的最重要的因素，其重要原因之一，就是它處于中國文化三大思想主潮儒、釋、道的結合點上。“達則兼濟天下，窮則獨善其身”是儒家在“正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下”的理想道路背后為士人留的一條退路。而要較好地獨善其身，自然是具有物質實體性的精神寄托。因為當你仕途失意時，你也不是孤獨的，你可以在自然中獲得支持和陪伴，將自己的情懷寄托于自然，保持自己的氣節。所以可以說“儒家的自然是象征的自然，它使人們在自然中安貧樂道。”禪宗也崇尚自然，他們主張靜心觀物，從一丘一壑、一草一木、一花一葉中體會到宇宙生命的最深處。“青青翠竹，總是法身；郁郁黃花，無非般若”（唐代《大珠慧海禪師語錄卷下》）。這句偈語就揭示了這個道理。它以氣韻生動、靈性天成的自然向失意之人展現了一種全新的人生觀，使人由郁悶變得豁達，所以說“釋家的自然是禪意的自然，它使人們一切看破，轉悲為樂”。道家與釋家一樣，它以在自己角度觀照的自然給失意之人展示一種新的人生觀，來引領他們實現人生價值的轉換。它主張“道法自然”、“天人合一”、“自然無為”等觀點，所以有人認為“道家的自然是天然的自然，它使人們不憤激牢騷”。儒道釋三家都將自然作為寬慰失意者的精神食糧，所以自然便集匯三家之精義，成為中國悲劇意識的消解因素。

第二個重要原因與自然的審美功能有關。因為自然能帶人們進入一片審美化的境界，使人們獲得煥然一新的審美感受。在自然所創造的審美環境中，人類的一切悲苦與不幸，都有可能被自然的美與靜所消解。因為“一旦到了這樣的境地，美的潛能就會充分地被釋放出來，而這一潛能又喚醒藝術感受的天性，人們那種審美和愛美的最根本最普遍的情感也得以被充分地激活，自然的某些美的屬性和人們的審美心理、審美情趣也就進一步走向契合”（何方形：《中國山水詩審美藝術流變》，廣西：廣西師范大學出版社，2006年版，第2頁），經歷過蒼涼孤寂的士人，便往往醉心于自然、徜徉于山水之間，以審美觀照者的眼光去審視人生，以平靜的心來感應和品悟那自然生命于幽微處的輕微律動，從而發現了全新的人生境界。

還有一個重要原因是從中國文化的中心點之一“天人合一”的角度來談的。中國文化天人合一的重要特征之一就是人與自然具有內在的同構關系。相應地，從某種角度講，人與自然具有情感上的對應關系。“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”這就表現了人和自然的一種情感交流。而這種情感交流的存在，正是自然可能成為悲劇意識消解因素的原因之一。另一方面，自然悲劇意識的產生，是因為人心中的愁緒的郁結與自然景象的相撞，隨之而來的整個情緒的抒發泄流。也就是說，自然悲劇意識的產生本來就是自然引發的。按照中國文化“天道觀”中的“天道循環”來解釋的話，既然自然悲劇意識的引發因素是自然，那么自然悲劇意識也可由或許說最好由自然來消解。

當自己痛苦的心靈終于在自然中找到了歸宿，胸中積聚起種種情愫，人們的創作欲望便開始勃發，正如袁枚的“性靈說”論道“詩之為道，標舉性靈，抒發懷抱”（清代袁枚《隨園詩話》）；又當人們在自然的審美體驗的過程中逐漸形成審美意象時，創作欲望便噴薄而出了。“山水詩于是就成了詩人內在情感的外在存在方式，體現出價值取向轉換的一種全新方式。”也就是說，山水詩便是自然對悲劇意識的消解作用的主要產物。詩人們伴著詩的節奏和旋律，表達出了對自然山水的感觸，對林壑山色的追尋以及從中體悟到的玄佛之道和人生哲理。

三.自然消解悲劇意識的方式

因為山水詩是自然對悲劇意識消解作用的主要產物，它承載了詩人們的情感變化，記錄了詩人們以自然來消解悲劇意識的過程，所以后人研究自然對中國古代悲劇意識的消解作用時，往往以作者的性格和命運以及其山水詩等作品為主要研究對象。查閱了相關資料之后，我認為消解方式大概可分為以下四種：

第一種是移情于自然。所謂移情，便是把自然之山水化為我之山水，將我眼中之自然與宇宙之自然分割開來，這時人與自然的關系便變成了個體與個體的關系，我也就更易與自然情意相通、愁緒相訴。柳宗元是移情的代表之一。“噫，吾疑造物者之有無久矣。及是，愈以為誠有。又怪其不為之于中州，而列于夷狄，更千百年不得一售其伎！”（唐代柳宗元：《小石城山記》）他為此等美景被置于偏僻無人之地而惜嘆、疑問，其實也是在為自己懷才不遇而嘆息，是既為景嘆息，又為自己嘆息。但他確在自然之景中找到了自己的知己，所以當他對著幽清蕭寂之景時，“枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”（唐代柳宗元：《鈷鉧潭西小丘記》）。柳宗元是將自然當作自己的同病相憐者和知音者，而辛棄疾則是將自然當作自己的好友，時常還與之互動。有時與友嬉笑，有時對友猜問，有時對友叮囑。“青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生。解頻教花鳥，前歌后舞，更催云水，暮送朝迎。”（宋代辛棄疾：《沁園春·再到朝思卜筑》）詞中多用擬人的手法，表現出作者內心與自然的交流，顯癡心幾分。雖然辛棄疾的移情比之柳宗元更多幾分寬慰，但移情之山水終歸是隨人之情而變形的，因此移情的山水對悲劇意識的消解作用是最小的。

第二種是將自然作為一種安慰物。當因仕途失意而感傷悲憤時，有人便將眼光暫時投向了自然，在自然中去尋找安慰。白居易就是這樣的人，他以對自然景色認真細膩的觀察欣賞而得來的深深愛戀來消愁。他的有些詞中充滿了一個凡人雅士對自然的愛，似乎已經將感傷之情轉化為閑適之心了，哪怕是煙波、疏雨、夕陽等宋詞里愁緒的點綴物也變得輕松、歡愉：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽，到岸請君回首看，蓬萊宮在水中央。”（唐代白居易：《西湖晚歸，回望孤山寺，贈諸客》）雖然他曾面對自然吟出了“死生無可無不可，達哉達哉白樂天”唐代白居易：《達哉樂天行》的詩句，但因為他的愁緒沒有被完全消解，所以這樣的詩句除了是一時的豁達之語也可看成是詩人對自己的一種感傷的勸言、一種難以達成的期望。也正如他所說“外容閑暇中心苦，似是而非誰得知！”（唐代白居易：《池上寓興二絕》其二）在他內心深處，始終會有一絲苦味的。不過可幸的是，他已在自然當中差不多擁有了一顆閑適之心了。由此看來，這種方式對悲劇意識的消解作用是較小的。

第三種是在自然中體悟出玄佛之理，并以這玄佛之理來消解悲劇意識。東晉名士謝靈運為了排泄、平息自己的政治悲劇意識，便主動地在山水中去體悟玄學之道和佛學之境。在虛心觀物和靜心體悟中，他賞歷了不少的山水美景，而山水氣韻的生發、變幻又給他的心靈帶來禪意的愉悅，所以他的山水詩往往是在展示了令人賞心悅目的景色后，來兩句亦禪亦玄的總結，如他的《過白岸亭》：

拂衣遵沙垣，緩步入蓬屋。近澗涓密石，遠山映疏木。

空翠難強名，漁釣易為曲。援蘿臨青崖，春心自相屬。

交交止栩黃，呦呦食萍鹿。傷彼人百哀，嘉爾承筐樂。

榮悴迭去來，窮通成休戚。未若長疏散，萬事恒抱樸。

面對著生機盎然的永嘉山水，一路上探幽析微的詩人雖然心情喜憂參半，但最后還是從中領悟到人生的真諦：天下萬事，千變萬幻，難以追隨，自信只要抱樸守真，疏散自任，或能真切地直面窮通和榮悴。對他來說，游歷、欣賞了一次山水，猶如經過一次參禪和玄談一樣，獲得了宇宙人生之道。在他圓常大覺之時，悲劇意識全被消解了。由此可見，這種方式對悲劇意識的消解作用是較大的。

最后一種是“把自然作為一種宇宙觀和人生觀來對待，從而達到一種人生價值的轉換”。“行到水窮處，坐看云起時”——王維就達到了這種人生價值的轉換。因為世俗與政治充滿了傾軋和斗爭，他就在自然中尋獲了一個不同于世俗與政治的人生，在自然中體察宇宙的本心。在這里，他的自我漸漸與自然融為一體，達到一種忘我、無我的境界；在這里，他有了平和超然的心境，創造出恬靜悠然、清麗淡雅的藝術境界；在這里，誕生了獨屬于他的具有天然之趣的禪意之詩。當讀到其中一部分詩比如《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”時，也許在體會禪意之外會看到詩人的脫離塵世的孤獨，但能從最大的孤獨中體會到一種最高的境界，正是王維超凡脫俗的高明之路。因此可以說，王維通過禪意和自然真正地消解了悲劇意識，同時他走的路對悲劇意識具有最大的消解作用。

有學者提出這樣的觀點：自宋朝以來，自然山水雖然仍起作消解悲劇意識的功能，但已經有限了，它越來越不能消盡人的悲劇意識，但具有了悲劇意識的人還在沿著文化的心理定式走向山水。其實我認為，人們走向山水并不僅僅是因為文化的心理定式，還可能因為人們的那一部分天性——“本愛丘山”；雖然自然越來越不能消盡悲劇意識，但它總會帶給人們心靈深處的寬慰。