錢思衡
對于十七年時期的“城市文學”這一概念,張鴻聲在參考德國學者謝爾普的城市敘事(1989年)和美籍華裔學者張英進“文學賦予城市意義”(1996年)等學者的觀點后得出以下結論:“1949-1976年這一時期的城市題材,雖不是嚴格意義上的城市文學,但仍屬于整體的20世紀中國文學中的體現,它必然存在著對城市的某種想象與表述?!盵1]因此,在這一時期的文本中找到合適的樣本并據此分析其所代表的城市形象,是完全有意義的。
《甲方代表》是張弦發表在《人民文學》1956年第11期上的一篇短篇小說,又名《上海姑娘》,講述的是影片一位上海姑娘,投身到中國工業戰線中去并改變了人們對以往上海印象的故事。
1956-1957 年的“雙百”方針給文藝界帶來了很大的震動,從1956年第6期開始,《人民文學》開始陸續刊登一些問題小說和反映情感題材小說,《甲方代表》也同樣帶著鮮明百花文學的特點,文章充滿了生活氣息,對主人公上海姑娘也進行了大量的外貌描寫,并且高度贊美了“她”作為女性的美麗,這在建國后到此前都是極為難見的。文章雖然是緊緊圍繞上海女技術員“老白”白玫來寫,生動地反映了她的認真、仔細、溫柔、敏感等一系列具有女性性征的性格特質,實則是將“上海”與“姑娘”的捆綁,通過對白玫的誤解-理解-敬佩這一系列過程,表達了對上海形象從舊到新的重塑。
在文章中,“上海”,尤其是“舊上?!背袚喈斬撁娴男蜗笤O計。其本身的半殖民性造成了它一方面經濟畸形卻又發育的相當良好,建國后上海成為了新中國當之無愧的經濟重鎮,而由于其半殖民的歷史,經濟上對比其他城市的極度發達,使上海又蒙上一層不良形象。
奧尼爾在《身體形態》中提出了“社會身體”這一概念,他認為歷史上人們習慣與將國家/民族等與人的身體之間形成鏈接,以身體狀態來比喻整體的狀態。在《甲方代表》中,作者首先要做的就是將二者鏈接,在文章的前半部分,將上海與上海姑娘緊密捆綁在一起,是讓上海姑娘與上海的不良印象完全符合,已完成城市到具體的人的轉化。
首先出現的是大段對女性美麗的細致描寫,這樣描寫在此之前是很難一見的:
“她非常美,頭發梳著特殊的花樣,臉嬌嫩而秀麗,眼睛上長著長長的睫毛,笑起來,露出雪白的牙齒?!词共宦犓齻儎偛诺闹v話,我也差不多可以從這樣的臉型和裝束上判斷出來:她是上海人?!盵2]
百花文學與此之前鮮明的品格之一就在于對于外貌,尤其是女性美麗的大膽描寫,在這一段落里,白玫作為女性的美麗被毫無保留的體現出來,但是這種美麗在作者筆下是有所保留的——并不是對美麗本身,而是對這種美麗的態度。因為從這種面容看來,“她是上海人”,擁有著上海人的“嬌嫩”、“秀麗”、“長長的睫毛”和“雪白的牙齒”。這里并非是一個中性的判斷,實際上在十七年時期,對女性“美麗”的判斷并非在于相貌上的令人愉悅,而在于女性所展現出的“非性”的力量,在于一種去性別的、男女無差別,準確地說是女性隱藏本身的性征特點而表現出的一種像男性一樣的豪爽、充滿力量,從而能更直接地服務于社會主義建設當中。
因此,這里在一大段對女性美麗的描寫之后并由此判斷出“她是上海人”顯然多少是帶一點貶義,至少是有一點輕蔑在內的。而隨后,作者又對這種判斷進行了進一步的確認,作者開始毫無掩飾地揭露面貌美麗與令人存在成見的上海之間的關系?;蛟S在今天看來這種關系令人難以理解并且需要一定程度的說明,而在十七年的語境中,這是無須解釋、不證自明的,“美麗”是不可信、不值得被珍惜與保護的,有利于生產與勞動的才是時代所需要的美麗。在此處上海女性的美麗在于“愛打扮”、“愛時髦”,最重要的在于“不愛干活”,勞動,為當時不喜歡美麗甚至是憎惡美麗提供了一定程度上可以說得通的原因。
“接著,她們就在洗臉房里,走廊上,大大方方地抱怨起這里的一切了,又是不方便哪,又是太擠了哪,總之不滿意?!牭剿齻冋f的這些話)我總會突然地生起氣來,這個地方是我的——不是故鄉,而是勞動的地方,是要長遠住下去的,是最應該愛護的?!盵3]
作為“革命后”最為重要的概念之一,“勞動”的意義有著多方面的考量,它“承擔的不僅是倫理的正義性,也是政治的正義性;不僅發展出對所有制關系的變更要求,也發展出對國家政權的新的形態想象”[4]。在當下的建設與未來的想象的不同畫面交錯中,張弦自然不會放棄對“人”尤其是“勞動”的關注,在當時的語境下,勞動使人獲得尊嚴,是國家發展的重要基石,在這一段中,張弦完成了一次置換,將“故鄉”的邏輯設置在“勞動的地方”之下,這也即意味著,勞動,是比故鄉更值得眷戀與熱愛的。
由此種種,在上海姑娘進入敘事環境的最終,得到的是這樣一種不說自明的值得玩味的結論:
“我們不談起她們則已,一談起來:上海姑娘就是這樣的!這就是上海姑娘!——結論就是如此。到底怎么樣?是好,是壞?誰也不去分析……大家都懂?!盵5]
完成了這樣的設置之后,作者開始進行對這一形象的反轉,即從貶低到贊揚的轉變。
文章的敘述者“我”(即黃技術員)開始與上海姑娘白玫接觸并發生了一系列故事。白玫出現的第一次沖突是與原來的王技術員之間的摩擦,王技術員代表的是一種市井氣、官僚氣,對待工作并不十分嚴謹,總是靠人際交往關系來蒙混過關的工人形象,白玫則是嚴謹認真的形象,在這二人的沖突中,王技術員諷刺白玫的一句話十分值得注意。他說白玫是“憑著讀二天半的大學就到處瞎擺弄!”[6]
在這樣的嘲諷背后有諸多值得深思的細節。白玫,身上的一個特質是上海人,而這里揭露出她另一個特質:大學生。上海作為文化氛圍濃郁的城市,走出去的青年身上標志著大學生,也不得不讓人自然而然的將二者聯系起來,北京、上海甚至昆明,都有著這樣的素質,而唯獨上海的“大學生”在火熱的勞動場面中顯得多少有些尷尬,說白玫是大學生,顯然沒有絲毫肯定的意思,或許這與人們對上海的映象緊緊相關。
在經歷了與王技術員的沖突之后,“我”(黃技術員)開始帶領讀者重新發現白玫:
“是的,她很美,是在家里嬌生慣養出來的,可是,人家工作可不輕松,穿這樣的工作服,這樣大熱天跟工人們一起爬來爬去檢查管道,還要和那些老資格的外交家們成天打交道……”[7]
這一段話是“我”在提醒自己發現白玫的優點,更重要的是讓所有讀者都意識到這樣一種反差:是的,她模樣美麗,弱不禁風,帶有明顯的上海的紙醉金迷的資本氣息,但是,她仍然與我們一樣的工作——重點是勞動,在勞動中,上海得到了平等的權力,得到了一種新的形象的塑造。
白玫當然也對沖突耿耿于懷,心中難平,“我”發現堅強的她背后是這樣一種軟弱:
“她猛然回過頭來。淚水沾滿了她的面頰,一卷頭發散亂地披在額上,她微微鎖起的雙眉和閃閃發光的眼睛,含著無限的羞澀和委屈?!驮谶@一瞬間,發覺她是世界上最可愛的姑娘?!盵8]
首先必須聲明,這里的“軟弱”不能用十七年的評價標準去看待,在整個十七年語境中的軟弱是值得懷疑并蔑視的。而此處,意識帶有鮮明的百花文學的特點,即正視人的多種復雜情感,另一方面也正式代表了上海與城市氣質上的不同,上海更加細膩,并缺乏當時主流所倡導的鋼鐵般的意志與堅強。
在“我”與白玫開始定下情緣之后,經歷的文章的最大沖突?!拔摇币驗橄脍s工期,所以采用了投機取巧的辦法,也因此造成了惡劣的后果,給國家造成了重大損失,白玫也因此離我而去。于是“我”洗心革面,在一次危急關頭舍身救險,成為了英雄,也因此發燒重病,在床頭前,白玫也終被我所打動,回來看我:
“我躺在醫院的病床上……剛才她來看我了,坐在床邊,緊握著我的手,深情地望著我的眼睛……”[9]
李楊在對十七年的革命歷史題材小說研究后發現,其中的人物往往有一種受虐傾向,即以付出身體為代價,以此證明自己對革命的忠誠,這種代價往往是遭受酷刑,受重傷甚至是付出生命等等,在這里我們依舊能看到這種思維模式的沿襲。而上海姑娘,也成為了這樣一種模式的組成者、見證者。這一方面在顯示上海與其他城市更緊密的聯系在一起,另一方面,也使上海姑娘身上多一些人情氣息。
上海自身的身份的早已習慣于經歷這太多的轉變,而上海也不得不在這一次次轉變中完成歷史的斷裂。上海的解放意味著上海重回中國價值的“解放含義”,上海本來作為左翼運動的重要場所,是有著純潔血液的“紅色城市”,但是建國后,這樣的一個紅色城市會因為其他的原因而變得與整個國族的宏大敘事顯得有所出入,而導致與整體環境之間存在巨大反差。某種程度上,《甲方代表》正是借由著姑娘的身體形象嘗試著為上海的新形象做著某種彌合。
注 釋
[1]張鴻聲等:《城市現代性的另一種表述》,北京大學出版社2014年版,第5頁.
[2]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第50頁.
[3]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第50頁.
[4]蔡翔:《革命/敘述:中國社會主義文學-文化想象》,北京大學出版社2010年版,第271頁.
[5]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第51頁.
[6]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第53頁.
[7]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第52頁.
[8]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第54頁.
[9]張弦:《甲方代表》,《人民文學》1956 年第11期,第57頁.