《呼蘭河傳》：自由的詩意悲劇

喻 珊

現(xiàn)今，人們在談到中國現(xiàn)代文學史上優(yōu)秀的女作家時，多數(shù)人無疑會立即提到張愛玲、冰心等人，而忽略像蕭紅、廬隱等具有別致風格，卻無意有意地被評論家、通俗大眾輕視的女作家。縱觀蕭紅短暫的一生我想用這樣淺淺卻凝重的詞語來形容她及作品：自由的詩意悲劇。

一.抒情化的小說結構

蕭紅的創(chuàng)作天賦從30年代表現(xiàn)出“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”的《生死場》開始就已展露鋒芒。在魯迅寫的序中提到“女性作者細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”，①這已經(jīng)提到了在30、40年代文藝創(chuàng)作趨向政治化、大眾化的時候，蕭紅以其抒情化的小說、脫軌式的寫作手法為文壇增添了一點活力。所謂抒情化小說結構是指在《呼蘭河傳》中作者拋棄了長篇小說固定的格式，淡化了情節(jié)的痕跡，將敘述的成分減少了，而抒情、描寫的部分相對增加了。小說中沒有明顯的發(fā)展線索，敘述接受者們只能從以呼蘭河的瑣事、我家后花園、小團圓媳婦等中心人和事中依稀感受到結構的脈絡。作者有意弱化情節(jié)的作用，比如通過筆下“我”感情化的回憶顯示故事的發(fā)展過程，而這些遙遠的“回憶”具有模糊性，朦朧感，因此也恰好實現(xiàn)了情節(jié)的淡化效果。

在《呼蘭河傳》中蕭紅打破了傳統(tǒng)寫實小說的手法，和以前那種傳統(tǒng)的注重情節(jié)連貫、發(fā)展戲劇化，矛盾化沖突的小說不同。它是片段化、斷裂、破碎的，故事無中心、無主角、沒有所謂的線索，唯一明顯的構造結構的痕跡大概是在小說中采取了章節(jié)和尾聲的寫法，但作者依舊“反叛”地改造了小說結構。比如在第六章第一節(jié)里只有7段，除此之外，也存在以2 段、6段、9段為一節(jié)的章節(jié)，這明顯區(qū)別于一個章節(jié)中必須具有發(fā)展、變化要素的傳統(tǒng)小說結構。在《呼蘭河傳》中引人注目的是突出了細節(jié)描寫，環(huán)境描寫，散文化的結構。從小城的十字街，賣麻花，賣豆腐的人、到“我”家的花園、小團圓媳婦、有二爺這一切瑣碎、細小的人、物、景就組成了小說的結構框架，正如茅盾序中寫道那樣：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說……它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”②對于初次閱讀或是長時間沉醉于故事發(fā)展環(huán)環(huán)相扣的讀者來說，面對這種抒情化結構的小說會有不少人批評作家創(chuàng)作的不成熟。而蕭紅曾說過：“有一種小說學，小說有一定的寫法……我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”。③這正是說明了在中外文化激烈碰撞的現(xiàn)代文壇上，蕭紅是一位具有創(chuàng)新精神和自由意志的作家，懂得欣賞《呼蘭河傳》“陌生卻誘人”的抒情化結構手法，才能知道何為“蕭紅”式小說。

二.安靜孤寂的筆調(diào)

蕭紅短暫寫作的十年時間里，她基本上拋棄了意識形態(tài)的約束，堅持個人的自由寫作。在30、40 年代對于文學的論爭中，有人大聲疾呼：“將藝術墮落到一種政治的留聲機，那是藝術的叛徒”，④而蕭紅憑借回憶中多樣的民貌，在戰(zhàn)火離亂、文藝論爭的時代，用自由、安靜孤寂的筆調(diào)譜寫了人生盡頭的輝章。于1940年12月完成的《呼蘭河傳》是蕭紅在香港“蟄居”生活時所作的小說，從小形成的孤獨感讓她形成了敏感的性格，在歷經(jīng)了漂泊流浪、痛苦悲慘的生活后，蕭紅的筆調(diào)延續(xù)了其散文創(chuàng)作的筆調(diào)—依舊是寂寞安靜的。在人生的最后兩年用回憶的角度敘寫故事，童年“我”有趣多彩的記憶背后隱含著蕭紅歷盡人生滄桑的孤寂憂傷之情，因此不同于《生死場》的悲嘆，《呼蘭河傳》是安靜悲涼的，安靜表現(xiàn)在作者筆下平常的呼蘭河小城—小城人吃瘟豬肉、賣麻花、熱鬧地跳大神后人們寂靜地睡著。孤寂表現(xiàn)在呼蘭河的生活是冷清寂寞的，小城人的人生是凄涼空虛的。作者擅長觀察細節(jié)事物，并用細膩的手法展現(xiàn)出來，而為了不動神色地在敘事過程中傳染這種靜中帶悲的筆調(diào)，作者靈活地選取了尋常的—麻花、豆腐；鼓聲、蓮花燈；后花園等物象融入情感中，使這些物象有了情，而恰好這些物象正是連接每一部分的要素，這樣作者的寂寞悲涼的情緒從平常靜止的點逐漸地滲透、渲染到一幅幅畫面中。這種安靜孤寂的筆調(diào)使得小說悠揚含蓄，自然形成了“一串凄婉的歌謠”。

此外，作者又采用對比、渲染的手法延綿了這安靜孤寂的感情，寫搶麻花、買豆腐的熱鬧，跳大神、唱戲臺的喧鬧，同時又寫睡著了的冷清小城，漸行漸遠的鼓聲，用短暫的樂反襯出平靜絕望的凄涼。“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”，⑤作者筆下的景都染上了傷感的情緒，這安靜孤寂的筆下，寫的是呼蘭河人的陳舊，更是蕭紅的孤獨。

三.詩意的悲劇風格

《呼蘭河傳》中充滿著抒情的詩意，也正因為這種緩緩的憂傷減弱了源自《生死場》以來的悲劇性，但孤獨的童年，蒼涼的風情，以及小鎮(zhèn)上那愚昧麻木的國民靈魂依然能讓我們感覺到那種彌渺的悲情。窮人和女性是蕭紅主要的寫作對象，在她的筆下深刻地揭示了窮人和女性的不幸、痛苦，以及導致這種原因的社會問題。小說在第四章二、三、四、五節(jié)中連續(xù)在第一段寫到“我家是荒涼的”，大房子里大大的空間卻是滿滿的空虛，這房子里住的人都是逆來順受，背著沉重的擔子，只是希望溫飽的滿足，那些所謂的生活追求對呼蘭河的這些人來說都是奢侈和遙遠的。這些普通平凡的窮人都是當時中國農(nóng)民的寫真，他們的人生意義是被時代所定義的，但蕭紅用童真，憐憫的筆調(diào)將這些受命運裁決地人的悲劇性寫得十分婉轉(zhuǎn)、幽美。

蕭紅在面對自己的命運時，她說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”⑥因此在本書中小團圓媳婦是蕭紅有意塑造地用以表現(xiàn)深受封建思想毒害，無辜被迷信思想迫害致死的女性形象。這部小說的悲劇性不同于《生死場》“在農(nóng)村，人和動物一起忙著生，忙著死”的對農(nóng)民奴隸悲慘命運的哭訴，小說從“我”這一孩子的視角敘述老胡家、呼蘭河人的一系列的所謂“救人”行為，通過一個孩子的所見感受將呼蘭河愚昧落后的傳統(tǒng)，麻木不仁的國民性展現(xiàn)在讀者面前。作者用敘事詩般的技巧，散文詩的風格，將小說的沖突性、高潮點抒情詩化，讓讀者在一種凄涼、哀婉的氛圍中身臨其境般的感受到了這種種暴行帶來的恐懼感。例如悲劇性的一幕在最后觸目驚心、喪盡天良用滾燙的開水給小團圓媳婦洗澡的片段中達到了至高點。隨后作者將自己對封建倫理道德、舊中國愚昧荒誕的文化導致女性社會地位低下，易受迫害的社會現(xiàn)象的批評通過移情入景的手法寄予其中。寫看熱鬧的人回家后，星星月亮出滿了一天……雞，狗，豬都睡了，整個呼蘭河都睡著了。那跳神打鼓，連哭帶叫的聲音，都安靜了。將安靜的夜與嘈雜熱鬧的白天作比較，用平淡憂愁的思緒寫出詩意的悲劇。毋庸置疑，詩意的悲劇的藝術特色是體現(xiàn)“蕭紅”式作品的主要特征，大約這種骨子里的孤獨添上悲劇的詩意風情是足以引起眾多讀者的強烈共鳴。

四.自由的意志

林賢治說，英國作家女性主義者伍爾夫說：女性的風格是自由的風格，拿這句話來概括蕭紅的寫作，是最恰當不過的了。⑦蕭紅雖然出身于地主家庭卻毅然選擇了離家漂泊，面對寒冷、饑餓、疾病、情感的折磨，支撐蕭紅頑強抵抗的是骨子里的反叛性和天生追求自由的精神。在《呼蘭河傳》中，蕭紅的自由精神不僅表現(xiàn)在吸收外國小說家寫作方法的同時，又敢于突破桎梏運用自己的懷疑精神創(chuàng)造出了別具一格的作品。此外，作者又將自己的自由精神融匯到小說中。玩著狗尾巴草、追著蜻蜓的自在的“我”，自得其樂地吃著毒蘑菇的粗人們，窘迫卻苦樂的有二伯，悲慘卻歡喜的馮歪嘴子，他們都是在孤獨、困頓或是貧窮、不得意的生活中用自由的精神緩和了桎梏的苦悶。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的……都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”⑧這種自由意志是五四以來精神解放的產(chǎn)物，持有自由意志的作家才能書寫出如此靈動、自在、活潑的句子。

五.結語

蕭紅是一位有著強烈追求自由精神、渴望幸福愛情的女作家，她用女性獨有的細膩，柔韌的堅強創(chuàng)造出了這樣安靜凄涼、有苦有樂的作品。《呼蘭河傳》作為蕭紅的代表作，寫了一座小城的歲月，一段20世紀10年代前后中國人民悲涼、愚昧的記憶，一些作家兒時的回憶。不管后人是贊美還是批評《呼蘭河傳》，這部帶著自由詩意悲劇的作品就這樣隨著蕭紅漂泊凄涼的一生散落在了現(xiàn)代文學史的邊上了。本文通過賞析《呼蘭河傳》的抒情化結構、筆調(diào)、詩意悲劇等特色，目的在于幫助讀者提高對“蕭紅”式作品的認識，這也是有利于讀者去解讀蕭紅其他同樣精彩的作品。

注 釋

①魯迅：《〈生死場〉·序》，《生死場·呼蘭河傳》，人民文學出版社2009年版，第3頁.

②茅盾：《〈呼蘭河傳〉·序》，《生死場·呼蘭河傳》，人民文學出版社2009年版，第109 頁.

③聶紺弩：《蕭紅選集·序》，《蕭紅選集》，人民文學出版社1981年版，第2-3頁.

④胡秋原：《阿狗文藝論》，《文化評論》，創(chuàng)刊號，1931年12月.

⑤蕭紅：《呼蘭河傳》，人民文學出版社2009 年版，第140頁.

⑥林賢治：《蕭紅十年集·前言》，人民文學出版社，2009年版，第3頁.

⑦林賢治：《蕭紅十年集·前言》，人民文學出版社，2009年版，第10頁.

⑧蕭紅：《呼蘭河傳》，人民文學出版社2009 年版，第160頁.