從林語堂《秋天的況味》看文化傳承與文本細讀

郭豐濤

文化傳承離不開文本依托，文本蘊蓄著作者的性情、創見及其所傳承的文化基因等。因此，高校教學中，傳承文化的一個有效途徑，就是立足文本，對其進行細致的解讀，尤其細繹文本之精神。林語堂乃中國現代散文的重鎮，為人優游自適，其文承晚明小品文旨趣，融西方美文于一身。強調“性靈”，不循軌范，講究不設主題，隨心所欲。今即以《秋天的況味》為例，循其筆意，斷其章句，一可審秋之況味于他為何，二則可賞其為文之法，三可解林氏文章之文化內核。

該文作于1941年，林氏時年46歲，正初入中年。若以四季比人，也正入秋矣，可謂“入秋”之人寫秋！統觀全文篇幅不長，總1097字，其中未曾分段，正如書法中所謂“一筆書”，蓋思緒相接使然，以求渾融一氣。

一.不同尋常的開篇

此文開端打破常規，寫秋卻以毫不相關的“抽煙”起，且揮揮灑灑竟用了285字，占全文字數比26%，還尚未及秋，讀者必定生詫，豈非離題？非也。實際，這與林語堂的文體自覺有直接的關聯。林氏主張閑談體散文需“隨興而起”，要有“親切和漫不經心”的品格，自不能直奔主題，那樣反倒顯出功利性來。故而，起筆通過大段抽煙的描寫，實具二功效：一足見其悠游心境；二、實以“煙”之暖牽引出秋之況味。

且看其中文字，“秋天的黃昏，一個人獨坐沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。”此節文字具色彩，有溫度，富情調！“白灰”、“紅光”、“藍煙”，色彩錯綜。另外，選用“黃昏”時段，亦別有深意。黃昏乃一日之近尾，刺目的午時強光退化為柔弱昏黃，乃安靜、詩意的光線。這為整篇文章抹上溫暖的色彩。古來“黃昏”還寓回歸之意，如倦鳥歸巢、旅人還家。回歸不僅僅是“身歸”，更主要的是“心歸”，心有安放處，無安放處就“日暮客愁新”、“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。李商隱“向晚意不適，驅車登古原”，“意不適”即未有安心處，要登高散意，是動的。此處乃是靜的，是安坐享受，因為作者“意閑”，歸根結底乃心有歸處。因此，雖是“一個人”，但不顯孤獨。不過一個人有好處，容易讓人專注，讓人思考，思動而情緒起。“看煙頭紅光、看藍煙繚繞”，此“看”非隨意觀之而是凝視，故而煙之色、形、態及至“彈煙灰”皆歷歷在目，可見察物之細。米蘭昆德拉的小說《慢》，有段寫道“他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝的窗戶的人是不會厭倦的，他幸福。”敘述者凝視煙氣自由升騰，情緒亦隨煙氣輕松、自由，此處正謂“主客體合一”。人幻化為煙氣，出脫于現實生活，進入另一審美的精神世界，謂之“出神”。常人為世事所擾，日日以理性處之，身累心疲，偶爾出神乃一種享受。待煙滅而落回現實，頓覺悵然，“那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界”。故而接連用了三個“再”，急于重新找回剛剛逝去的意味，“待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄”，以圖再神游于那個世界。待雪茄再度點燃，實際點燃的是作者的意趣，“一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調”，運用富含性暗示的古典詞匯，蘊蓄著性的快感，如入仙境，沈復《浮生六記》中記捕蚊入賬吹煙竟可“做青云白鶴觀”，亦如此。

其后，文章緊接“于是”一詞，“于是想到了煙”，為何要說“想到煙”，難道前文抽著煙卻未知有煙？確然。前此沉迷于“煙趣”，而不知有煙，正“莊生夢蝶”之意，物我兩忘，乃道家意旨。能從沉迷的狀態中跳脫，再來觀照自己所處的情境至于更廣的境地，這是能觀己觀世，要有很強的主觀意志。連用四個“想到”，想即“知”的啟用，前面“隨煙升騰”的是情緒，現在要“知”來把控情緒的游走。“想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。”原來，鋪排煙的功能在此，文章終于借由詩意濃濃的“煙”觸及到了主題“秋”，看似漫不經心，實則有心為之。

二.主題展示

文章進入主題，林氏又是如何敘述呢？顯然，這種由溫煦煙氣及暗淡煙霞引動的“秋的意味”，似乎完全不合于中國傳統詩文里秋的表述，尤其對一個深知中國“悲秋”傳統的文人。故而，筆意一轉，“這時才憶起”，憶起那豐厚的、不得不面對的文學遺產——始自宋玉的“悲秋”傳統。“向來詩文上秋的含義，并不是這樣的”，“是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。”六個傳統意象被以相同的句法編排，疊踏而來，盡顯古典秋的悲戚之意。面對強有力的傳統表述，敘述者應該如何處置。林語堂在《人間世》發刊詞中倡導“特以自我為中心”的創作觀。因此，遵從內心直覺方是為文機要。當然，已入中年的林語堂無意再與傳統“大聲宣戰”，不像劉禹錫“我言秋日勝春朝”的豪爽，而體現出溫和的一面，“然而秋確有另一意味”。究竟秋是什么意味，并未直接托出，而是與其他三個季節比對，“沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。”連用三個否定詞（抑）之后轉接肯定（揚），“我所愛的是秋林古氣磅礴氣象”。而且進一步強調“在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。” 至此，行文一波三折，波蕩有致。

為何偏愛秋呢？“秋是代表成熟”，秋看淡了“春天之明媚嬌艷，夏日的茂密濃深”而呈現出“色淡、葉黃、古色蒼籠”，而這正是“我所謂秋天的意味”。原來“秋天的意味”在敘述者看來就是成熟，不再追求亮麗的色澤、華美的外表、蓬蓬的生機，而涵養在安靜與包容的心態。

當然，秋尚可細分初秋、中秋與晚秋，而作者“所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態。”此處句式極富韻律，用語古雅、意象豐滿，成為寫秋佳句。初秋介于炎夏與晚秋蕭瑟之間，意味溫和，溫和即褪去原有的刺激，不熱烈，適度。“如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。”中國人的生活藝術，講究適度，崇尚中和，適度即為美。“煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。”隨后，文意進一步延申，但凡“古老、純熟、熏黃、熟練”的物、事皆足令人愉悅。為何這般物、事令人愉悅？關乎時間。子在川上，觀流水逝去，悟人生之意義。人正是在時間中生成價值，物亦如此。物自身沉淀了時間，具了歷史的意蘊，“如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，使我感到同看人燒大煙一樣的興味。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡”，諸物皆為時間洗練，積聚了時間的意義。另外，連用“如、或如、或是、或如、或是”引證諸物，句式極富節奏。

散文有說理、抒情、記事、寫人之別。《秋天的況味》以寫情為主，雖夾雜論理成分，但林語堂無意從概念層面去解釋、論述，皆以意象出之，且以情感蘊藉之，此乃詩的手法。時間無情，古人悲秋乃因畏懼時間的流逝，更是對死的畏怕。但在林語堂看來，時間更會成就意義。于人，會長成一顆成熟的心，這顆心是能尋到安放處的。

三.簡潔收尾

文章最后由秋的意味落實到人生。人生若比四時，入秋代表中年，中年褪去青春的迷惘與激情，經歷世事洗練，留存下來的是風韻與情趣。既已道明了秋與人生的關聯，文章結尾引鄧肯的“識趣”之語稍作引申，留下悠悠韻味！

這就是“心有安處”的林語堂所書的《秋天的況味》。該文細品下來，辭氣溫和。以現代白話為主，夾雜古典語匯、意象以及古文語法，使得整個敘述頗富變化，且古雅有味。敘述看似緩緩道來，漫不經心，如開篇即大段“抽煙”的細節描述，然無不在為“秋”的出場做文章。其后，點及秋的成熟，由秋的成熟再延伸至“中和”之美，最后升華至時間的意義。為文一路行來，處處鋪墊，前后銜接緊密，伏蕩有致。