守 望

吳欣然

大年三十，寒風獵獵。村莊里一大清早就響起了噼里啪啦的鞭炮聲，以農村特有的方式辭舊迎新。

我和父母早早地便驅車趕往了農村老家，看望留守的爺爺奶奶。雖說是農村，可在年關時卻比城市鬧熱，從各地回到這兒的人絡繹不絕，農村人家共用的壩子里擠滿了各種品牌、不同省市車牌的車輛，推推搡搡停在一起，就像一次小型的汽車展覽會。

我們家四世同堂，就餐時家里搬出了最大的圓桌卻也擠得慌，但爺爺和奶奶的臉上始終洋溢著笑。這恐怕是一年到頭最熱鬧的一次了。

吃完早餐，家里的人便去不遠處山上的寺廟里祈福。我不太想去湊熱鬧，獨自留在家里眺望著對面的遠山，以及農村各種型態的房子，想著父親小時侯在這些田埂上、院壩中，大山里嬉鬧玩耍的樣子發呆。

目光所及之處，我竟瞥見我家水田相隔的對岸一處孤獨的土墻平房，一位老人坐在一塊不大的石板上，像我一樣地望著遠方鄉村公路的盡頭，似一尊雕塑一動不動。

“天氣這么冷，他蹲在戶外干什么？”不知怎么的，我突然間竟想了解這位素昧謀面的老人，便起身踏著水田之間的田埂向對面走去。老人約莫八十多歲，早已滿頭銀發，瘦骨嶙峋的身體裹著并不厚實的軍大衣蜷在冰涼的石板上。雙頰顴骨很高，臉龐已被凍得紫紅紫紅的，脖頸的皮膚松弛下來，仿佛一片枯樹皮，眼神也黯淡無光，見我向他走來，急忙收回望著路的盡頭的目光，卻又緊緊地盯著遠處那頭人家裊裊升起的炊煙。“老爺爺，你這是在……”我輕聲問道，卻被他打斷了。“你是吳家孫女吧，我在等我的孩子們。他們今年會回來的吧……哪怕一個。”他低下頭，我看不見他的眼睛。

“怎么了？”

“我的三個孩子二十幾歲就出去打工了，我和老伴兒獨自看守這個家。以前每年春節他們都回來，但從五年前開始，我和老伴身體越來越差，特別是老伴經常需要照料，但他們似乎工作很忙，五年前回來過幾次照料他們母親后，就再也沒回來了……”他頓了頓，好像長吸了一口氣，“今年五月，老伴終于熬到頭去了。我沒有電話，讓村里人聯系他們，卻聯系不上，只好自己請村里人葬在了后山。好久沒見到他們了……他們的母親也好久沒見到他們了。”老人像是對我說，又像是喃喃自語。我站在一旁靜靜地聽著，眼圈不自覺間濕潤。

老人自顧自地往自家屋后望了望，眼圈紅紅的，再次對我說：“你看我這身軍大衣，是十年前我二兒子給我買的，雖然很舊了，我也舍不得扔，洗一洗又可以拿出來穿。這雙鞋子，是我小女兒帶我到鎮里選的，你別說，還真耐穿……”說起這些，他眼角的皺紋里好像洋溢著光。說完這些，他再次望向了遠方，眸子里流轉的，恰似一股股源源不斷的思念，孤寂地涌向云端。孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。