文/彭麗麗
那時我讀三年級,一次作文課上,老師把我的作文本扔給我,聲色俱厲地責令我重寫。他說:看看你寫的什么?我愛家鄉的豆腐?叫你仿照課文寫家鄉的一種植物,表達熱愛家鄉之情,你寫豆腐?豆腐是植物嗎?別的同學都曉得寫“我愛家鄉的西瓜,我愛家鄉的石榴……”,不都蠻好嗎?重寫!在同學們的哄笑中,我羞得滿面通紅。我當然知道豆腐不是植物,可也實在找不出哪種植物能表達熱愛家鄉之情,西瓜、石榴,見都沒見過,哪來的熱愛?他們明明都是抄的,還好意思嘲笑我!既然老師說他們寫得好,我也這樣“寫”一篇。于是,我找來《小學生作文選》,下午就交給老師一篇《我愛家鄉的沙棗樹》,順利過關。
那次作文課之后,我就特別討厭仿寫。可偏偏那時候,仿寫非常流行。一個單元里,至少有一篇課文后面寫著:仿照課文寫一篇短文。每回都讓我大傷腦筋,實在寫不出來,也會抄襲。但我沒有因此養成抄襲的習慣。這是我至今想來,覺得尤為慶幸之事。
讀初中時,有一篇課文《誰是最可愛的人》。上完后,張老師讓我們仿寫一篇作文,這次的仿寫,我沒有絲毫抵觸情緒,因為覺得不難,根據我的親身經歷,以我的小學老師為主人翁寫了一篇作文,題目是《誰是最可敬的人》。沒想到,幾天后的作文課上,張老師朗讀了幾篇寫得好的作文,其中竟然有我的。我驚奇極了,簡直不敢相信自己的耳朵。張老師朗讀我的作文時,同學們向我投來欽佩的目光,我才確定正在發生的一切都是真的,我也可以寫出好作文!張老師最后的點評我依然記得:這篇作文雖然在遣詞造句方面存在瑕疵,但它的立意好,它的情感真摯,仍然稱得上一篇好作文。
何止是瑕疵,簡直是大問題。張老師幫我修改過,她朗讀時我就聽出來了。我處在如此興奮的狀態中都聽出來了,改動該有多大啊!果然,拿到作文本,撲入我眼簾的是滿頁的紅,紅筆修改的痕跡。我的興奮和信心立馬打了大大的折扣!可是課后,張老師找我談話,鼓勵我說:你作文寫得真的不錯,多讀書,多練筆,遣詞造句自然就會了。老師相信你!
從小學到初中,這是第一次,有老師說我作文寫得好,半信半疑中,我選擇了相信。開始瘋了般讀各種課外書籍,包括金庸的小說,還寫日記。其后,也真像張老師說的,沒有刻意的練習,遣詞造句慢慢得心應手了。
學期末,張老師組織了一次語文知識競賽,我獲了獎,獎品是一本《蒲寧詩選》,是張老師出錢買的。可惜,我對詩歌毫無興趣,看過后,就不知所蹤了。就像初中畢業以后,張老師從我的生活中消失了一樣。中學里也找不到她,聽說她調走了,至于去了哪里,沒有人知道。二十年初中同學聚會,大家都在打聽她,卻沒有任何消息。
而我,此后的人生之路,一直記得多讀書多練筆,再不是為了把作文寫好,而是成為了一種生活習慣。我不能說張老師改變了我的人生,但我能說,她至少改變了我人生的一部分,她讓我的生命更豐盈,讓我的生命更有意義。
多年以后,我成了她。站在講臺上,我總會想起她:不高的個頭,平實的相貌,鏡片后的小眼睛炯炯有神。上課時神采奕奕,講到激憤處,會以拳擂桌;下課后溫柔和藹,體貼時會為學生釘扣子。我也想像她一樣,用鼓勵的話語讓孩子的人生受益,也想把多讀書的觀念植入孩子的內心,讓他們視野開闊,人生豐盈。也像她一樣,給孩子們母親般的溫暖。亦像她一樣,充滿斗志,失敗了依然微笑。