彩虹合唱團的“辣”與“樂”

趙文怡

“合唱”的歷史由來已久。早在古希臘和古羅馬的戲劇中就已經有歌隊的表演，只不過那時歌隊的演唱被稱為“齊唱”，而非合唱。近代西方的合唱，起源于中世紀基督教教會的唱詩班，經過素歌、清唱、神劇等階段，最后發(fā)展到世俗合唱。中國古代亦有佛教寺院的誦經齊唱，但是沒有世俗合唱，只在京劇里偶爾使用“齊唱”，一些地方戲劇里則用幫唱、旁白的“嘛簧”。

現(xiàn)代中國的合唱藝術是從西方引進的。民國初期，國人開始創(chuàng)作本土世俗合唱，出現(xiàn)了如趙元任作曲的《海韻》等一系列合唱作品。但這個模式，并非西方古典的合唱。

古希臘劇院的戲劇總是包括合唱隊的表演，由合唱隊提供各種背景信息，幫助觀眾欣賞表演，或以對話口吻對戲臺上表演的情節(jié)給予評論。目前世界上類似的合唱，只有上海的彩虹合唱團，他們的唱法最接近于古希臘合唱原本的定義。

諸神的黃昏已過去許久，君子的春秋也不再蕃盛。眼下，有的只是“一個一個”的人。與之相應的，“巫樂”“禮樂”“宴樂”“藝樂”的時代已經成為過去式，進入“俗樂期”之后，音樂開始反映每一個獨立個體的生活百態(tài)。2016年，《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》這首“神曲”的出現(xiàn)，一下將“上海彩虹室內合唱團”（簡稱“彩虹合唱團”）帶入大眾的視野。

在“神曲”之前，“彩虹合唱團”唱過嚴肅的宗教音樂、唱過詩意的藝術歌曲，但就如同大部分非專業(yè)人聲團隊一樣，他們敬業(yè)努力，卻默默無聞。直到“神曲”系列的橫空出世，讓金承志和他的團隊變成了俗樂期音樂的新一輪風向標。

許多人說，“彩虹合唱團”之所以流行，是因為他們足夠“好玩”，能夠精準戳中當代人的笑點。但“令人發(fā)笑”的背后往往是“令人唏噓”，共同持有的笑點通常就是共同具有的痛點。“彩虹合唱團”并非是無厘頭，也不僅僅是搞笑，這些“神曲”所引發(fā)“會心一擊”的感性源頭，是幽默。而幽默的核心，是痛苦。

2018年的《社會心態(tài)藍皮書》出爐后，我們可以從中得知，“彩虹合唱團”的主要受眾人群——即將“步入中年”的80、90后過得并不輕松。“90后群體、新一線城市的受訪者后物質主義價值觀更高。職業(yè)地位越高、個人收入越高、教育程度越高、主觀社會階層評價越高的個體，更傾向于后物質主義價值觀。”在初入社會的壓力與惶恐，以及當代井噴式多元價值觀的包圍、裹挾下，讓這一代人產生了一種有別于任何時代的痛苦——后物質主義的痛苦。

“又喪又燃”的精神狀態(tài)、“枸杞泡酒”的朋克養(yǎng)生，這些現(xiàn)代“黑話”的背后是心底的“不甘”與“不敢”持續(xù)而又隱晦地角力。不甘于平庸，但又不敢逾矩；不甘于入世，又不敢出世。最終，只能選擇說聲“佛了”，暫且咬牙隱忍內心的撕扯與痛苦。

“與巫樂、禮樂重聲調變化，宴樂、藝樂重節(jié)律紛繁不同，當代俗樂重人生現(xiàn)實感受。俗樂‘成為表達人生觀和態(tài)度的工具，俗樂之歌詞成為‘犀利的揭示現(xiàn)實的寓言詩。”“彩虹合唱團”戳中了這一代聽眾“笑點”的背后原因，很大程度上是因為他們共情了當代后物質主義都市人群的共有“痛點”。

中國音樂美學中有以“況味”來概括某一種音樂審美特征的例子，如果金承志的神曲有“味”，那一定是“辛辣”。“酸、苦、甘、辛、咸”是中國傳統(tǒng)文化中的“五味”，其中的“辛”，所關聯(lián)的不是味覺而是痛覺。當人被“辛”到之后，大腦為了壓抑因辛辣而產生的痛感，即刻會分泌大量的內啡肽（endorphin），而這種激素能夠鎮(zhèn)痛又令人產生愉悅。我們時常聽到有人說“吃辣上癮”，其實質并非是辣椒具有成癮性，而是內啡肽產生的快樂與滿足感讓人難以戒除。久而久之，生理的痛感孕育出了心理的快感。“理想王國崩塌，現(xiàn)實感觸成為音樂主要歌詠內容。幾乎所有的人，都在現(xiàn)實世界反芻生活的酸甜苦辣”，當下的俗樂，尤其是能引發(fā)會心一笑的俗樂，創(chuàng)作者往往經歷過一定的困窘與痛苦。

“知乎”上有個高票問答，題目是“如何評價上海彩虹室內合唱團合唱作品《春節(jié)自救指南》？”金承志在下面說：“你們覺得是首神曲，我還覺得是首嚴肅作品呢。”在看似幽默逗樂的背后，這種藝術的核心力量是內心痛苦的外溢，而處于創(chuàng)作源頭的那個人，則把治愈的良藥貢獻出來。通過藝術化的方式，減去真實生活中的情感重負，讓聽眾個人情緒得到鎮(zhèn)痛或宣泄，暫時地與荒謬的處境和解。幽默，就是精神上的內啡肽。

但僅是有痛苦還不夠，“彩虹合唱團”神曲系列之所以能引起廣泛的共鳴，是因為這種痛苦是這一代都市人所共有的。林語堂在《論幽默》中引用了麥烈蒂斯對“幽默”的界定：“假使你只向他四方八面地奚落，把他推在地上翻滾，敲他一下，淌一點眼淚于他身上，而承認你就是同他一樣，也就是旁人一樣，對他毫不客氣地攻擊，而于暴露之中，含有憐惜之意，你便是得了幽默之精神。”“彩虹合唱團”用一系列作品告訴聽眾，眾生皆苦，人皆有病，那就一起吃藥。而這劑良藥的“味”道，一定是辛辣，在屬于這一代人的BGM響起的時候，多少聽眾被嗆得笑中帶淚。

進入俗樂期，我們聽到的音樂大都已經“成為俗人自我宣泄、自我麻痹、自娛奶樂（titty-tainment）、自淫狂歡工具。”“彩虹合唱團”是俗樂群體中的不“專業(yè)”的“專業(yè)戶”（其中大部分成員都不具有專業(yè)音樂院校學習經歷），又是俗樂團隊中的一朵奇葩。他們與其他音樂人一樣，撕開了生活的傷口，展現(xiàn)血淋淋的現(xiàn)實；但與此同時金承志的作品又比大部分快餐式俗樂有更高明的立意。宣泄狂歡之后，他們說：慢下來，和這個世界和解吧。

在另一個“知乎”高票問答里，面對“如何評價上海彩虹室內合唱團的新歌《感覺身體被掏空》？”金承志回答：“我們都生活在城市中，有的事情自己能選，有的事選不了。比如加班，這其實是你和老板之間的一種尷尬的默契。希望老板提高點工作效率，希望你們可以選擇自己想要的生活方式，其實這不沖突。就算辭職了去云南，云南也有加班，也有老板，也可能會有擁擠的交通和不愿理解你的人群。怎么活著都好，最重要的是自己不擰巴。”“當代俗樂，不再看重‘先人一步的精英意識。作為民間俗人的一員，樂師不再規(guī)定審美超越標準。”“彩虹合唱團”沒有樹立恢宏的理想、沒有構建美好的烏托邦，他們的主旨只在于讓人在一首歌的時間里不“擰巴”，也就是，和這個現(xiàn)實世界暫時和解。

如此看來，金承志創(chuàng)作中的喜劇感與戲劇感，倒是有幾分叔本華論“幽默”的意味。在《意志與表象的世界》中，叔本華認為“幽默依賴了一種主觀的然而嚴肅和崇高的心境。這種心境是在不情愿地跟一個與之極其抵牾的普通外在世界相沖突，既不能逃離這個世界，又不會讓自己屈服于這個世界。”如金承志所言，當處于一個荒謬的立場之中時，“彩虹合唱團”清晰地向我們提示：我們感到荒謬時，荒謬的不是我們存在，也不是這個世界存在，而是我們在這個世界存在。面對這樣的抵牾，“彩虹合唱團”往往采用三個步驟來與普通世界和解。以《春節(jié)自救指南》為例，這份“指南”如果真有操作流程，那應該是這樣三步：

第一步：承認沖突——薛定諤的春節(jié)

主人翁作為一個理想主義的青年，在餐桌上被七大姑八大姨“圍毆”。

工作怎么樣？

收入怎么樣？

對象怎么樣？

主人翁徘徊在崩潰的邊緣，但屢屢被親戚們的六字箴言壓得不能動彈。

這都是為你好！

最終成功人士老王的出現(xiàn)使沖突達到了頂點。

第二步：提供新的良性沖突——沒人能在我的BGM里戰(zhàn)勝我

和《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》一樣，合唱隊員們扎上頭巾，小號聲響起，主角光環(huán)顯現(xiàn)，屬于這一代人的BGM里主人翁說：

我童年爬過樹，

凍傷國定路，

跳過朝陽公園的廣場舞，

霧霾也沒有把我征服。

這些話既“中二”又真實，放到現(xiàn)實世界里，便是“一本正經的胡說八道”。但正因如此，才能創(chuàng)造出新的良性沖突。在這段RAP中，沒有人放棄理想，沒有人迷失初心。

第三步：對沖突迂回調合——春節(jié)快樂

七姑大姨和眾親戚驚呼“馬薩卡”（不可能）的時候，主人翁告訴他們：擱置分歧吧，不要把你們認為的好生活強加給我了。

因為春節(jié)是團圓的：大海參吃飽了嗎？

因為春節(jié)是溫情的：棉毛褲穿上了嗎？

因為春節(jié)是快樂的：來，搓麻將到天明！

或許在現(xiàn)實生活中，主人翁的修羅場不會那么簡單結束。但在一首歌的時間里，我們能暫時地和這個矛盾的世界和解。

春節(jié)快樂！

金承志跳起來向觀眾致意——多么完滿、顛覆而又傳統(tǒng)的大團圓結局。

當然，后物質主義的精神世界，除了時不時需要一點痛苦的緩釋劑與精神的內啡肽，常常還顯得對人文慰藉持續(xù)不斷地“欲壑難填”。但這并不是都市人群的錯，眾神走下神壇已久，時至今日，人也在逐漸遠離“人性”的家園。2019年一個新的詞語從日本引進，流行在了當代社會的中流砥柱人群中：“社畜”。其中含義不言而喻。因而，精神食糧尤為重要。我們常說音樂藝術是人類的精神食糧，但人間五谷有分，精神世界的食糧亦是如此。當代社會，文化多元，雖然處于音樂史發(fā)展的“俗樂期”，但“歷史漸次發(fā)生的巫樂、禮樂、宴樂、藝樂、俗樂，在這個世俗年代共時集合……它們一起在這個世俗年代耦合共生，相互滲透。”與其他音樂相比，“彩虹合唱團”的大部分創(chuàng)作既不是難以觸碰、難以共鳴的文化“精品糧”，也不是批量生產、一味宣泄感官快適的“雜合面”，而是滿足了后物質主義都市人群審美旨趣的輕奢音樂“小雜糧”。

求而不得是謂奢，木心寫下的《從前慢》便是當代人的奢望。

與之相比，“彩虹合唱團”的許多作品可以用“輕奢”來界定。幾首“神曲”（《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》《感覺身體被掏空》《春節(jié)自救指南》等）除外，金承志有許多描繪鄉(xiāng)間世俗生活的作品，隱約透露出“俳思”般的審美意趣。這些作品唱的不是“從前的慢”，而是當下“快”中對“慢”的祈盼，《澤雅集》《白馬村》里這些體悟生活的詞句隨處可見。

其中，有文人“漁樵問答”式的瀟灑曠達：

白頭翁 檐下梳毛發(fā)

渾身濕透 瑟瑟發(fā)抖

日將斜 飛鳥歸山林

南風帶來鄰村的炊煙

夜深沉 江船一盞燈

窗外蟲鳴 一宿好夢

有村野“田園牧歌”式的童趣：

也種些甘蔗

恰逢撤紗窗

鄰家小妹 輕搖蒲扇

偶有個三兩孩童

在橋邊蕩著腳丫

卷起褲腿 大口吃瓜

當《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》一夜成名之后，2016年的《人民日報》曾寫下這樣一段話：“《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》是一把鑰匙，打開了流行文化的一把鎖：既不缺陽春白雪般的形式，也不缺下里巴人似的內容。這樣的組合很搞笑，表演卻不惡搞。五角場、華東師范大學等校園符號流露出的學院風，也讓人想起了校園。更重要的是，它好玩。它讓人不自覺地去反思：生活中再簡單的故事和情緒都經得起吟唱，再焦慮的情緒經藝術的調侃后也能輕松解鎖。當聽眾尾隨表演者一同進入‘找鑰匙的情緒胡同，生活情感的藝術表達讓音樂回到原初的坐標。”

“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”，金承志所言之“志”是當代都市人的集體暢想。在這些作品中，沒有古老的過去、沒有遙遠的未來；情竇初開的青澀在其中留駐、親人的話語在其中回響。就像松尾芭蕉的俳句“樹下肉絲，菜湯上，飄落櫻花瓣”一般，它們幽靜細膩，意趣綿長，但卻不是求而不得。這樣的精神口糧，是“輕奢”的俗樂。

是痛苦的緩釋也好、是與荒謬的和解也好，抑或只是當下為都市審美應運而生的輕奢音樂商品，無論如何，“彩虹合唱團”已然成為當今俗樂期音樂中的一朵奇葩。當年梁惠王臉色微微一變，對孟子說：“寡人非能好先王之樂也，直好世俗之樂耳。”孟子則答出了一個音樂美學的重要命題：“今之樂猶古之樂也。”在這個不同時期的音樂共時耦合的當下、在這個“一個一個的人”的時代，“彩虹”讓觀眾嚴肅地參與了一場又一場內心的離經叛道和返璞歸真。在后物質主義俗樂期，通過這樣的“樂”（yuè），消解了“痛”，興奮于“辣”，回味著“樂”（lè），這樣，便很好。