水袖之痛

肖復(fù)興：著名作家，已出版作品50余種，獲第五屆“朱自清散文獎(jiǎng)”。

意林：編輯部經(jīng)常收到讀者的來信，最多的疑問是，為什么讀了那么多書，作文還是寫不好？對(duì)此，您有什么好的建議嗎？

肖復(fù)興：讀書不宜太多，貪多容易嚼不爛，便很難消化。讀書不宜太快，太快容易水過地皮濕，很難真正從中學(xué)到一些對(duì)于自己寫作有用的東西。我讀中學(xué)的時(shí)候，讀過陜西老作家王汶石談自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一句話，他說自己讀書像戰(zhàn)士拆機(jī)槍零件一樣，一件件仔細(xì)拆開，再一件件組裝上。這樣，不僅可以學(xué)到作者架構(gòu)文章的方法，還可以學(xué)到運(yùn)用和組織材料的方法。

意林：《意林》經(jīng)常轉(zhuǎn)載您的文章，您寫作的素材來自哪里？

肖復(fù)興：寫作，其實(shí)寫的就是生活，也有一大部分是自己觀察和感受到的。觀察，需要鍛煉我們自己敏銳的眼睛。感受，需要鍛煉我們敏感的心。從某種程度上講，感受是觀察的延伸和升華，讓你將看到的人事或情景，作用于心，像樹木開花一樣，有了繽紛的色彩。

意林：對(duì)于中學(xué)生閱讀，您有什么好的建議嗎？

肖復(fù)興：對(duì)于中學(xué)生最初階段的閱讀，我的建議是：一、太老的不讀。二、太長(zhǎng)的不讀。三、太時(shí)髦的不讀。我希望先從這樣的閱讀開始：一、短小精悍的；二、經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的；三、你自己感興趣的。

胡文閣是梅葆玖的徒弟，近幾年名聲漸起。作為梅派碩果僅存的男旦演員，六年前，我第一次看他的演出，是在長(zhǎng)安劇院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。其實(shí)，我對(duì)胡文閣的興趣，不僅在于他梅派男旦的聲名和功力，還因?yàn)槁犓v了自己的一件往事。

20世紀(jì)80年代，他還不到20歲，在西安唱秦腔小生，卻癡迷京戲，癡迷梅派青衣，便私下向名師李德富先生學(xué)藝。青衣的唱腔當(dāng)然重要，水袖卻也是必須苦練的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，當(dāng)數(shù)梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意兒，它既可以是手臂的延長(zhǎng)，載歌載舞；又可以是心情的外化，風(fēng)情萬種。那時(shí)候，不到20歲的胡文閣癡迷水袖，但和老師學(xué)舞水袖，需要自己買一匹七尺長(zhǎng)的杭紡做水袖。這一匹七尺長(zhǎng)的杭紡，當(dāng)時(shí)需要22元，正好是他一個(gè)月的工資。但關(guān)鍵問題是，那時(shí)候，胡文閣的母親正在病重之中——他很想在母親很可能是一輩子最后一個(gè)生日的時(shí)候，給母親買上一件生日禮物。但是，買完水袖之后，他已經(jīng)沒有錢給母親買生日禮物了。他打算下個(gè)月發(fā)了工資之后，再給母親買件生日禮物。在母親的病床前，他把自己的想法對(duì)母親說了。已經(jīng)不能講話的母親嘶啞著嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，無情的病魔沒有給胡文閣補(bǔ)上母親生日禮物的機(jī)會(huì)。母親去世后，他才明白，世上有的東西是補(bǔ)不上的。30多年過去了，直到現(xiàn)在，胡文閣都非常后悔。水袖，成為他的心頭之痛，是扎在他心上的一根永遠(yuǎn)拔不出來的刺。

胡文閣坦白道出自己的心頭之痛，讓我感動(dòng)。

我們也常常會(huì)面臨類似的事情。在我們的人生旅途中，事業(yè)、愛情、婚姻、子女……我們覺得每件事都比父母重要。

想起我的父母，我常常會(huì)涌出無比慚愧的心情，因?yàn)樵谖夷贻p的時(shí)候，一樣覺得自己的事情才是最重要的，父母總是被放在后面。記得當(dāng)初母親從平房搬進(jìn)新樓之后，已年過80，腿腳不利索，我生怕她下樓不小心會(huì)摔倒，便不讓她下樓。母親去世之前，一直想下樓看看家前面新建起來的元大都公園，總是興致很高地對(duì)我說：“聽說那里種了好多月季花！”正是伏里天，我對(duì)她說：“天涼快點(diǎn)兒再去吧。”誰想，沒等到天涼快，母親突然走了。我不知道，如今的胡文閣站在舞臺(tái)上舞動(dòng)水袖的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在一瞬間想起母親。不知道為什么，自從聽到他講述自己這件30多年前的往事之后，無論是在舞臺(tái)上，還是在電視里，再看到他舞動(dòng)水袖的時(shí)候，我總有些走神，忍不住想起他的母親，也想起我的母親。

（本文入選2017年四川省成都市中考語文真題，文章有刪減）